<p class="ql-block"> 晨光爬上書案時，我又將你的信讀了一遍。紙頁已脆，墨痕洇成淡青色的霧，像你當年在北平冬夜里呼出的白氣。他們說智者不入愛河，可我這輩子做過最聰明的事，便是清醒地沉溺。 </p><p class="ql-block"> 哲學書里總說"存在先于本質(zhì)"，可你的存在本身，就是推翻一切邏輯的命題。那年清華園的紫藤開了又謝，我在講義邊角寫滿推演公式，卻算不出與你最近的距離。梁家客廳的沙發(fā)扶手上，至今留著我克制的手印——多可笑啊，一個研究邏輯的人，竟用半生證明"發(fā)乎情止乎禮"是世間最殘酷的定理。 </p><p class="ql-block"> 你畫建筑草圖時愛用軟鉛筆，鬢角總會沾一道炭灰。我收集過你廢棄的草稿，那些線條在紙上瘋長成我夢里的巴別塔。后來你在昆明病中寫信，說夢見我們仨變成等邊三角形。其實我早將自己削鑿成鈍角，只為讓你們的銳角更加分明。 </p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)爭年代我總替你曬書。晾在西南聯(lián)大操場上的《營造法式》，被風掀開的書頁里夾著乾枯的銀杏葉。有學生問為何如此珍惜這些舊冊，我笑著指天："要防潮，要防蛀，要防——"突然噤聲。原來最該防備的，是那年倫敦雨夜里，你眼眸中讓我終生失聰?shù)睦坐Q。 </p><p class="ql-block"> 他們贊我終身不娶是君子之風。其實哪有什么風骨，不過是怕另一個人冠你之姓，會驚擾我心底那尊永遠未完成的雕像。現(xiàn)在孩子們圍著叫"金爺爺"，我的懷表里卻仍藏著你三十歲的笑影。原來真正的遺忘，是連"忘記"這件事都忘了，而我連假裝遺忘都舍不得。 </p><p class="ql-block"> 今夜北平又下雪了。八十七歲的手指在玻璃上描摹，畫到第三筆就凝成水痕。這雙解構過康德的手，終究拆不開命運打的死結。遠處電報大樓敲響子時鐘聲，恍惚還是為你生日宴調(diào)試的管風琴。 </p><p class="ql-block">林徽因，你看，我連獨白都說得這樣克制。 </p><p class="ql-block">像終身戴著白手套去觸碰火焰， </p><p class="ql-block">像把畢生洶涌都寫成腳注， </p><p class="ql-block">而正文里，永遠留著你的空白。</p>
主站蜘蛛池模板：
内江市|
呼伦贝尔市|
江北区|
永定县|
抚顺市|
阜南县|
喜德县|
阿克苏市|
西林县|
昌黎县|
沂源县|
布拖县|
比如县|
贡山|
公主岭市|
巩义市|
芜湖县|
晋宁县|
马关县|
万荣县|
铁力市|
韶山市|
安宁市|
英吉沙县|
左贡县|
七台河市|
岳池县|
江西省|
奈曼旗|
天柱县|
天台县|
乌苏市|
南充市|
河南省|
绥德县|
思南县|
三河市|
册亨县|
如皋市|
西盟|
五大连池市|