刻進(jìn)木紋里的思念——晨思

霸州市作家協(xié)會(huì)

刻進(jìn)木紋里的思念文/晨思父親去世快三年了。每當(dāng)夜深人靜，我總習(xí)慣性地摸向床頭的木匣——那是父親給我做的，他說要有存錢意識(shí)，錢花不了可以放進(jìn)去，時(shí)間久了便能應(yīng)急。記得九歲那年，父親把我抱上拖拉機(jī)的駕駛座。那鐵家伙冷冰冰的，座椅硌得我屁股生疼。“丫頭，咱們家女兒得當(dāng)兒子養(yǎng)。誰讓你們都是女兒呢？”父親說著，粗糙的大手蓋在我的小手上，教我認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)操縱桿。陽光穿過他指縫，在方向盤上投下斑駁的影子，像極了后來他做木工時(shí)飛濺的刨花。父親是個(gè)木匠，最擅長做壽木。別人避之不及的活計(jì)，他卻做得格外認(rèn)真。“這都是送人最后一程的東西，馬虎不得。”他總這樣說，所以他的手藝遠(yuǎn)近聞名。小時(shí)候家里常常放著十幾口待售的壽木。我十三歲學(xué)會(huì)騎摩托時(shí)，他就站在村口的老榆樹下看著，既不喝彩也不阻攔，只是在我歪歪扭扭騎回來時(shí)，輕輕拍了拍車后座："明天帶你騎摩托上路。"婚后那幾年，父親常提著海鮮來看我。他知道我愛吃海鮮卻總舍不得買，于是總找著各種理由來給我送。那拎著的塑料袋上總沾著木屑，散發(fā)出松香混著魚腥的古怪味道。有次我忍不住說：“爸，別總買了，您的錢留著養(yǎng)老，我工資夠用。”他嗯了一聲，轉(zhuǎn)身時(shí)我卻看見他左手拇指上纏著紗布——準(zhǔn)是熬夜趕工又被鑿子劃傷了。第二天臨走，他趁我不注意，又讓媽媽給我包里塞了幾張鈔票。衛(wèi)生所的白墻在我記憶里總是晃眼的。七歲那年發(fā)高燒，父親背著我跑了二里地。他的喘息聲混著腳步聲，在我耳邊咚咚地響。后來每當(dāng)我看見他給壽木拋光，就會(huì)想起那晚他汗?jié)竦谋臣埂彩沁@樣一遍又一遍地打磨，直到泛起溫潤的光。整理老媽遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)曾買給爸爸的那對鐵球被老媽收藏著。姐姐們不要，于是我小心翼翼地給捧了回來。那是父親腦血栓以后手指失靈我給他買來鍛煉用的，挺重的一對鐵球在父親手里漸漸轉(zhuǎn)動(dòng)生風(fēng)，父親說我給他買了對寶貝，輪到我來收藏，格外愛惜。如今我開車時(shí)，總不自覺盯著后視鏡。鏡子里空無一人，可恍惚間總覺得能看見父親坐在后排，像從前教我時(shí)那樣，不出聲，只用目光提醒我注意換擋時(shí)機(jī)。收音機(jī)里偶爾傳來戲曲，我會(huì)突然想起他五音不全的哼唱——他唯一會(huì)唱的那幾句《長坂坡》，他常給我講起諸葛亮救阿斗的故事。走進(jìn)老宅，看見他親手做的柜櫥還在。我打開柜門，一股熟悉的松木香撲面而來。抽屜軌道依然順滑如初，那是他反復(fù)調(diào)試的結(jié)果。我忽然明白，父親給我的愛從來不是山——山太遠(yuǎn)了。他的愛是這些密合的榫卯，是嚴(yán)絲合縫的抽屜軌道，是看似平常卻恰到好處的支撐。風(fēng)穿過窗欞，掀起工具箱里的木屑。那些金黃的碎末在陽光里起舞，像極了多年前他肩上跳動(dòng)的刨花。我伸手去接，它們卻從指縫溜走了，只剩掌心幾道淺淺的木紋——那是他留給我的，最后的掌紋。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

刻進(jìn)木紋里的思念——晨思

霸州市作家協(xié)會(huì)