槐樹下的信箋

安然

父親：此刻我坐在異鄉的飄窗下，手里捏著您留下的半截鋼筆。筆尖早巳干涸，卻還能在紙頁上劃出淡灰色的痕，像極了您臨終前落在我手背上的指印。窗外的槐花開了，只是這城市的風里沒有泥土味，聞不見您當年編進歌謠里的麥香。三十四年零兩個月，您走后的每一個夏天，老槐樹的影子都會準時爬進我的夢境，而我終于在今天，敢攤開這張泛黃的信箋，把沒來得及說的話，說給風聽，說給泥土聽，說給記憶里永遠站在槐樹下的您聽。 母親總說父親像村口那棵老槐樹，根須扎在苦難里，卻把枝葉伸向晴空。您知道嗎？直到十歲那年，爺爺才在煤油燈下告訴我您的身世。那年國民黨軍官匆匆南下，把襁褓中的您托付給這個偏遠山村。那個穿長衫的外鄉人叩響柴門，留下塊銀元便消失在晨霧里。襁褓里的您，成了爺爺偷偷抱養的遺腹子。那時我正趴在灶臺上削紅薯，聽見"國民黨"三個字時，手里的刀差點劃破手指。可您從未把這秘密當作枷鎖，反而像老槐樹一樣，把根須扎進這片土地的褶皺里，長出最蓬勃的枝葉。 春節前的半個月，您總提著墨桶挨家挨戶寫春聯。我跟在您身后，看您在紅紙上運筆如飛，"天增歲月人增壽"的橫批寫完，墨汁會順著筆尖滴在青石板上，洇出小小的梅花印。王大爺家的門檻高，您就蹲在臺階上寫，凍得通紅的手指捏著狼毫，呵出的白氣在墨香里打轉。有次我問您："爸，為什么要給每家都寫？"您頭也不抬地說："字是心尖上的暖，得讓每家門檻都沾點喜氣。"后來我才懂，您是把自己活成了光，照進那些貧瘠的日子里。 您編的快板詞至今還在村里流傳。那年公社要推廣沼氣池，您蹲在田埂上啃著干饅頭，半天就編出段《沼氣好》："泥巴池，圓又牢，能煮飯來能燒窯，省下柴火省下煤，灶膛里面火苗笑。"晚上在曬谷場表演時，您敲著竹板站在馬燈下，鼻尖上沁著汗珠，臺下的娃娃們跟著節奏拍巴掌，連路過的野狗都蹲在一旁歪著頭聽。我躲在人群后看您，覺得您比縣劇團來的演員還要耀眼——您把生硬的政策唱成了帶露珠的山歌，把苦日子唱得有了甜味。 計劃生育的標語刷上白墻時，您正在給我縫書包。藍色的卡其布上，您用白線繡了朵歪歪扭扭的向日葵，針腳間落著棉絮。母親的肚子已經藏不住了，您卻在深夜把她送到后山的破廟，臨走前塞給她一罐子炒花生："別怕，有我呢。"那些日子您白天在供銷社記賬，傍晚翻山越嶺送吃的，有次下暴雨，您摔進泥溝里，渾身是傷卻把懷里的玉米餅捂得嚴嚴實實。 抄家的那天像塊冰，至今凍著我的記憶。十幾個計生辦的人撞開柴門時，您正用蘆葦桿教我寫"人"字。雕花的木床被抬走了，囤在缸里的花生種被倒在地上，連我枕著的布老虎都被抖開檢查。我看見您攥緊了拳頭，指節發白，卻在領頭的人要搬走母親陪嫁的木箱時，突然軟了聲音："那里面是孩子的尿布......"后來我在柴房找到您，您蹲在草堆里抽旱煙，煙鍋里的火星明滅，把您的影子映在墻上，像棵被折斷的樹。 失去工作的您，把鋼筆換成了鋤頭。手掌磨出的血泡破了又長，最后結成厚厚的繭。春天插秧時，您的腰彎得比禾苗低，褲腿卷到膝蓋，露出被螞蟥叮出的紅點；秋天打谷時，您扛著百斤重的稻捆，肩膀上的汗漬能洇透三層褂子。但您從不在我們面前喊累，只是每個深夜，我都能聽見您在煤油燈下寫申訴信的沙沙聲。有次我偷瞄，見信紙上寫著："我雖被撤職，但心仍向公社......"您筆下的字依舊遒勁，只是墨點暈染開來，像落進紙里的淚。 那年冬天特別冷，妹妹出麻疹，您把唯一的棉襖裹在她身上，自己穿著單衣去鄰村賒米。我縮在草堆里看您出門，月光把您的影子拉得很長，棉襖的位置空著，像個透明的洞。您回來時，鼻尖凍得通紅，懷里卻揣著一小包紅糖，說是給妹妹退燒的。我問您冷不冷，您搓著凍裂的手笑："爸是火疙瘩，凍不僵。"可我分明看見，您轉身烤火時，胳膊上起的雞皮疙瘩像撒了把芝麻。 您開始吃不下飯的那個春天，老槐樹提前半個月開了花。起初您說是胃著涼，偷偷把玉米餅泡在熱水里攪成糊，后來連糊糊都難以下咽，您就躲到灶房喝米湯。母親偷偷抹淚，您卻笑著拍她的手："老了，牙口不行嘍。"直到那天在田里暈倒，被抬進鎮醫院，診斷書上的"食道癌"三個字，把陽光都染成了灰色。 化療的日子，您瘦得脫了形，卻還強撐著給我們講故事。您說年輕時跟著貨郎走南闖北，見過火車冒煙，見過電燈亮如白晝；您說等病好了，要帶我們去縣城看電影，去吃白糖糕。我攥著您的手，那枚因常年握筆磨出的繭子還在，只是變得硌人，像塊藏在皮膚下的石子。有次您半夜疼得呻吟，卻在我驚醒時立刻閉上眼，假裝睡著了，睫毛上還掛著汗珠。 臨終前的那個雨夜，雷聲一陣緊過一陣。您把我們兄妹幾個叫到床前，手背上插著針管，卻執意要坐起來。您的聲音像漏風的風箱，每說一個字都要喘半天："大丫頭，你是姐姐，要照顧好妹妹弟弟......"您摸著弟弟的頭，又用指腹擦去我臉上的淚，"別怨爸......那時候就想著有個男孩，家里才有頂梁柱......"窗外的雨砸在瓦片上，混著您的咳嗽聲，我看見母親躲在門后，把拳頭塞進嘴里哭。 您走的那天清晨，雨停了。我趴在您胸口，聽見最后一點心跳聲消失在晨光里。您的手還保持著握筆的姿勢，指尖微微彎曲，像是要抓住什么。后來母親從您枕頭下摸出個油紙包，里面是半塊沒吃完的白糖糕——那是您偷偷攢下的，說等我考試得了滿分就給我吃。可直到您閉上眼，我都沒能讓您吃上那口甜。 現在我終于明白，您當年的固執里藏著多少惶恐。作為遺腹子，您比誰都怕家族斷了香火，怕自己像飄萍一樣沒了根。您失去工作、被抄家時，攥緊的從來不是怨恨，而是對"延續"的執念——您用自己的苦難做肥料，只想讓我們兄妹幾個在這片土地上扎下根去。前幾年弟弟結婚時，我在他的喜帖上看見您的字跡——那是您病重時寫下的"百年好合"，當時您手抖得厲害，墨點暈染開來，像極了田間的小水洼。弟弟說，這是您留給他的新婚禮物。 上個月我回了趟老家，老槐樹還在，只是樹干空了個洞，像極了您當年被抄家后空蕩蕩的堂屋。我蹲在樹下，撿到幾片潔白的花瓣，夾進您留下的筆記本里。那本子里有您未寫完的歌謠，有給弟弟畫的書包設計圖，還有幾頁歪歪扭扭的申訴信。其中一頁寫著："若有來生，愿做普通百姓，守著妻兒，看稻子變黃。"原來那個在曬谷場意氣風發的您，心底最想要的，不過是煙火尋常的安穩。 父親，您知道嗎？這些年我走過很多路，見過很多人，卻再也沒遇見過像您那樣，把苦日子過成詩的人。我學會了您編的《槐花香》，在異鄉的春夜唱給自己聽，唱到"槐花落進灶臺上，媽媽煮粥爸爸忙"時，總會想起您蹲在灶臺前燒火的模樣，火星子濺在您褲腿上，燙出一個個小洞。如今我也成了別人的母親，給孩子縫書包時，總會下意識繡朵向日葵，針腳卻總也趕不上您當年的勻稱。 又是一年父親節，我在您的墳前擺了盤白糖糕。雨水打濕了紙灰，飄起來像白色的蝴蝶。我對著泥土說："爸，我們都很好，妹妹嫁了鄰村的好人家，弟弟在縣城里上班工作，我在城里生活得很好，閑時會教孩子們寫字。"風吹過墳頭的青草，沙沙作響，像是您在回應。我知道，您從未真正離開，您把自己活成了老槐樹的根，活成了我們血脈里的墨，活成了每個春天準時綻放的槐花香。 此刻月光又漫過窗臺，像極了三十多年前那個夏夜。您坐在竹床上唱《牡丹亭》，吳儂軟語驚飛了槐樹上的夜梟，我趴在您膝頭數星星，數著數著就睡著了。如今我在異鄉的高樓里仰望星空，總覺得某顆星子在閃爍著您的筆跡，那是您在天上續寫的歌謠，每一個音符都落進我夢里，化作您當年沒說完的叮囑。 父親，這封寫了三十幾年的信，終于在老槐樹還開花的時節寄了出去。郵差是晚風，地址是您墳頭的青草，附件是我采下的半瓣槐香。愿您在另一個世界，不再有苦難，不再有遺憾，愿您的筆永遠飽蘸月光，寫盡人間溫柔。 您的女兒 2025年6月14日夜

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

槐樹下的信箋

安然