<p class="ql-block">文字 / 新白楊</p><p class="ql-block">圖片 / 新白楊</p><p class="ql-block">美篇號/18429448</p><p class="ql-block"> 近日，我開車旅游，專程去南京浦口老火車站參觀。站在《背影》雕塑前，望著朱自清與父親分別的場景，思緒萬千。讓我想起了自己父親的背影，永遠(yuǎn)定格在那片犁過的土地上，定格在我童年最深的記憶里。</p><p class="ql-block"> 那時還沒有鬧鐘，雞叫頭遍，父親手牽犍牛、肩扛犁頭下田犁地去了。母親和面做飯，我蹲在灶前燒火。父親最近吃飯不太順暢，帶饃饃等疙瘩的食品已咽不下去，帶湯的飯還可以。母親特意將面片揪得薄薄的，還要多煮一陣。他拿一撮野蔥花散在鐵勺的熟油里倒入鍋，"刺啦"一聲響，香氣便溢滿了整個灶房。 </p> <p class="ql-block"> 天蒙蒙亮?xí)r，我提著飯盒往地里走。一大塊地將要犁完，土疙瘩似浪花般擺在地里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父親瘦弱的背影，他低著頭，弓著腰，整個人幾乎趴在犁上，“駕——”吆喝著犍牛。他那破爛的襯衫后背已被汗水濕透，肉上的水球在深秋晨陽中泛著銀光。 </p><p class="ql-block"> “爹——吃飯了?！?直到他們犁完了一塊地，我才喊。 </p><p class="ql-block"> 父親松開犁把時，顯得很疲憊，身子晃了晃，沒走幾步便栽倒在地。我見狀大喊一聲“爹！”奔跑過去。隨后又來了幾個人，將我爹扶起。 </p><p class="ql-block"> “沒事的，我突然暈了一下?！备赣H淡淡地說。 </p><p class="ql-block"> 人們這時才發(fā)現(xiàn)這個曾經(jīng)的壯漢，已經(jīng)瘦得脫了形。半碗飯吃了半個時辰，剩下的送給了心疼的兒子。我捧著碗，眼眶里盈滿了淚水。</p><p class="ql-block"> “老隊(duì)長啊，那天我聽你的，今天你得聽我的。不能為了大家的事，再犟勁蠻干了，快回去看病吧?！币粔K兒犁地的田爸動情地說。</p> <p class="ql-block"> 田爸的這話里還有段感恩的故事：那天午飯后，父親準(zhǔn)備去挑水。突然他發(fā)現(xiàn)一幫人簇?fù)碇?，在圍觀什么。他走近一看，是老田的小女兒昏倒在地，像犯了癲癇病似的。父親急忙喊人，拉來架子車準(zhǔn)備送醫(yī)院。這時老田來了，他讓孩子“躺一陣”，也許會醒來。父親忙喊道："你聽我的！"后來大夫診斷為一種腦髓方面的急性病。幸虧搶救及時，如果再耽誤幾個小時，孩子就沒救了。 </p><p class="ql-block"> 早餐后，大伙都不讓父親犁地了，讓回家去看病。</p><p class="ql-block"> 不看不知道，一看嚇一跳。大夫確診為噎嗝病，也就是現(xiàn)在的食道癌。六十年代的古浪山區(qū)農(nóng)村，這三個字就是閻王爺?shù)奶樱緵]有現(xiàn)在治療、化療、放療的醫(yī)療技術(shù)，只能在家吃點(diǎn)消炎藥保守治療。</p><p class="ql-block"> 父親病了，愁壞了一家人，那時他才53歲，是家里的頂梁柱。父親常常吃飯總是面向墻壁，留給我們一個佝僂的背影。他吃得極慢，一點(diǎn)一點(diǎn)地細(xì)嚼細(xì)咽。來看望的人很多，有親戚朋友，更多的是他曾經(jīng)幫助過的人；有送來衣物的，更多的是現(xiàn)金紙幣。 </p> <p class="ql-block"> 父親的病越來越嚴(yán)重，每日幾乎吃不了食品，只能靠水生存。為了準(zhǔn)備后事，母親讓我隨大哥趕驢去馱煤。那時的煤場都是集體生產(chǎn)，本隊(duì)煤場關(guān)閉了，只好到紅圈灣馱煤。到了煤場，看到不少人在背煤。我心想，一個人都不認(rèn)得，能買到煤嗎？正好遇上一個滿臉黑黑的人，問我大哥：“你是哪個隊(duì)的，怎么沒見過？”當(dāng)大哥告訴我父親的名字時，他立馬說：“你稍等，給你從井下弄點(diǎn)好煤上來?！敝灰娔俏皇迨甯嬖V另外一個背煤的，讓他下窯弄些好的上來。他說：“你父親是個大好人，一次，我的娃肺炎嚴(yán)重，到處急借錢。你父親知道后，賣了自己家口糧借錢給我娃看病。"他抹了把臉上的胡須，"這份情忘不了啊。"不一會兒，背煤的人上來裝了滿滿一口袋，還執(zhí)意不要錢。 </p><p class="ql-block"> 回家后我告訴母親，母親說：“這樣的事，你父親做的多了，我也說不準(zhǔn)是誰。”旁邊的尕舅插話說："姐夫這輩子，就像這袋煤，燃燒自己，溫暖別人。" </p> <p class="ql-block"> 父親躺在三間主房的病榻上，蓋著厚厚得一床新被子，面容枯槁，瘦得皮包骨頭，已無法翻身。</p><p class="ql-block"> 父親喘氣頗長久，看似內(nèi)心很難受的樣子，連我這個孩子都覺得很吃力，然而誰也不能幫助他。我很愛我的父親，這罪受到何時呢！莊子上的老漢們輪流來陪夜，他們抽著旱煙，講述著父親帶頭打壩修渠的往事。煙鍋里的火光一明一暗，映照著貼在墻上《勞動模范》《先進(jìn)代表》父親的一張張獎狀。 </p><p class="ql-block"> 最后那日，一位遠(yuǎn)道而來的父親摯友，大靖的吳家爸爸，他摸著父親的手腕說：“送馬吧，脈停了?！?</p><p class="ql-block">我們將麥草扎的大馬和牽馬的紙人“不來子”拿出門在雪地上燒了，全家人泣血叩首。而我覺得，父親的離世是一種解脫，一種享受。今日想來，這是人小憨厚的錯誤思維。 </p> <p class="ql-block"> 父親您在天堂又在我心房，您為公操勞十八年，未留下分文積蓄，但您留下了寶貴的精神財富?？吹蕉Y簿上那么多陌生人捐款，我曾驕傲過一陣子，鼓舞我奮斗了一輩子。</p><p class="ql-block"> 如今，我站在浦口火車站的月臺上，想著一百年前，朱自清的父親在這里翻越月臺，給兒子買橘子；六十年前，我的父親在西北的黃土地上，用最后的力氣耕完一壟田。父親的背影刻在我的心靈深處，他是我人生路上的一盞明燈，指引我永遠(yuǎn)向前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年4月26日南京祿口</p>
主站蜘蛛池模板：
任丘市|
老河口市|
博乐市|
周至县|
宿迁市|
普兰店市|
清新县|
丹东市|
娄底市|
庆元县|
湘潭市|
高淳县|
潼南县|
长丰县|
潢川县|
兖州市|
冕宁县|
芦山县|
长海县|
平定县|
健康|
车致|
于田县|
沾化县|
资源县|
周口市|
涿鹿县|
霞浦县|
海城市|
武清区|
措美县|
东兴市|
湄潭县|
乐业县|
太和县|
孟州市|
玛纳斯县|
武威市|
秦安县|
新疆|
南通市|