祁營文學‖獨臂人生（散文）

丁振良

獨臂人生 王建昌 五月的一個周末，我乘荊紫關到南陽的直達車，到南陽中心醫院做鼻炎手術的復查醫療。在瀟瀟的斜風細雨籠罩下，我在火車站附近下了車，與在中心醫院任護士長的老同學通了電話。她告訴我，若坐公交車到醫院，只要一塊錢，三輪車要五塊。 我找不到公交車牌子，又怕耽誤時間，便打算坐一輛三輪車去。這時，一輛老舊的電動三輪車緩緩停在我跟前。開車的是一位身形瘦削的婦人，穿著這座城市經營三輪車的人統一的黃馬甲，灰白的頭發被風吹得凌亂。她沖我笑了笑：“小伙子，坐車么？到哪里？” 我點點頭，說上中心醫院，正準備上車，卻突然愣住了——我發現她只有一條右臂，左邊的袖管空蕩蕩的，被風吹得輕輕擺動。我遲疑了一下，她察覺到了我的猶豫，爽朗地說道：“放心，我開車穩當著呢，這條街上的老主顧都知道。” 我問了價，她說得六塊，見我猶豫，她開導我說:“總比坐出租車合算吧，起價就得六塊呢。” 我不好再說什么，上了車。車子啟動，她的駕駛技術確實嫻熟，絲毫不受獨臂的影響。路上，她主動以柔和的語氣與我攀談起來。 “我要六元其實沒多收你的。因前面在修路，得繞行一段路，比原來遠。要是碰見故意宰人的，還不是這個價呢。”她說得這般誠懇，話語里透著關切，使我情不自禁地看了看她。她黑瘦的臉上有幾多皺紋，至少有六十歲以上的年紀。 “您……開車多久了？”我輕聲問。 “差不多十年了吧。”她的聲音很平靜，眼神始終盯著前方，“老伴走得早，我兒子以前是干這行的，后來出了車禍，也走了。媳婦改嫁了，家里就剩我和上高中的孫子，政府的補貼有限，我們總還得生活下去，就接了他的車。” 我心頭一震，不知該如何接話。她倒是不以為意，繼續道：“一開始不習慣，一只手不好控制車把，摔了好幾次，后來慢慢練熟了，現在不比兩只手的人差。” 清涼的夏雨透過車窗斜灑在她的側臉上，我望著她那皺紋和白發。她的話讓我心中久久不能平靜，可她的語氣卻像是在說別人的故事，沒有自怨自艾，只有平靜的堅韌。我猛然間想起了已去世四年多的母親，不也是在這個年齡還堅持干農活；還有我的老岳父、岳母，七八十歲了，還在干莊稼活。我不由心中一緊，鼻子酸酸的。 我想我剛五十出頭，有一百五十多斤的體重，還算體魄強壯；而她比大我好多歲，身體精瘦，且只有一支健康的手臂。我卻大模大樣地坐在車上，讓她用獨臂帶我前行。我的眼睛有些發澀，心胸里被一種奇怪的惆悵、悲涼的情緒糾纏著。我想對她說:“不遠了，我走路去。”可我又生怕被她誤解，怕自己的做法顯得矯情，玷污了一種神圣的自尊和自強。 果然前面有一段正在維修的壞路，我說：不是繞行了嗎？怎么……她說這里還能通過，那邊路是大修，想通過都不可能。我說:“這里不好騎，我下車，我們一起把車推過去。”她急忙說:“沒關系，沒關系，能騎過去，”說罷，她樂觀笑了一聲，控制好行車頻率。用右手緊握車把，頑強地與顛簸不平路的阻力對抗著，黝黑的后頸上的筋一根根繃起，頭使勁地向前躥，像是在跟自己較勁，與命運抗爭! 終于通過了這段糟糕的路。我說:“你真不容易啊!”她說：“我沒文化，又沒有地種，只有靠這個吃飯。哪像你們文化人，有工作，有工資，一輩子吃喝不愁。” 我說她怎么看出我是那種人，她說，從氣質上：戴眼鏡，胖胖的，不是當官的就是老師。當官的不會來坐這樣的車，八成就是當老師的，說罷大笑。我也附和地訕笑，算是贊同了她的猜想。 車子拐進一條窄巷，她忽然問我：“小伙子，你趕時間嗎？” “不算太急，怎么了？” “我想順路去下醫院，給孫子送點飯，他生病住院了。不耽誤你吧？” 我連忙搖頭：“不耽誤，您去吧。” 車子停在一家小醫院門口，她從車座下拿出一個保溫桶，動作麻利地跳下車。我這才注意到，她走路時有些跛，右腿似乎也不太靈便。 “您的腿……”我忍不住問。 “哦，前年摔的，骨頭沒接好，有點瘸。”她笑了笑，“沒事，習慣了。” 看著她一瘸一拐走進醫院的背影，我忽然覺得胸口發堵。生活給了她太多苦難——失去丈夫、兒子、殘疾，可她依然在向前走，沒有向苦難低頭。 十幾分鐘后，她回來了，臉上帶笑：“孫子今天精神不錯，說飯菜很香。” 回程的路上，我忍不住問：“您這樣……不覺得累嗎？” 她沉默了一會兒，道：“累啊，可人活著，不就得往前走嗎？ 我老頭子、兒子走了，可我還在，孫子還在，日子總得過下去。” 車子最終停在我的目的地。我們都松了一口氣，我趕緊給掏出五十元錢，說不用找了。她推辭說：“不用這么多。你們當老師的收入也不多。” “應該的，您收著。”我堅持道。 她最終收下，沖我點點頭。“這種事我遇到好幾次了，還是好人多。” 臨別時，我叫住她：“大嫂，您……保重。” 她擺了擺手，笑道：“放心，我命硬著呢。” 看著她遠去的背影，騎著老舊的電動車在細雨中漸行漸遠，我的這天生不大流淚的人，這時眼淚忽然流了下來。我知道，在這個世界上，有些人，值得被記住，也值得被溫暖。想著她的笑容、她的堅韌，忽然覺得自己平日里對生活的抱怨、懈怠是多么可笑。 從醫院復查完畢，時間寬裕，回去時我徒步走過了那段去臥龍車站的五、六里的路，那里有直達荊紫關的車。不是為了省路費，而是從那獨臂寡婦身上，我學到了一種與生活、命運的抗爭精神。一種與好逸惡勞脫離的執拗勁。 生活從不公平，可總有人用單薄的肩膀扛起沉重的人生，依然昂首向前。獨臂寡婦教會我的，不是憐憫，而是敬畏——對生命韌性的敬畏，對不屈靈魂的敬畏。 2025年6月13日 　　作者簡介：王建昌，高中美術教師，淅川縣作家協會、書法家協會會員。曾在多種文學媒體上發表散文、詩歌、小說 20 多萬字。文學創作以散文為主。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

祁營文學‖獨臂人生（散文）

丁振良