俑語

吳亞生

凌晨三點的鐘擺，在博物館穹頂下敲出一種近乎凝固的回響。空氣里是舊木料、灰塵和某種說不清道不明的土腥氣混合的味道，燈光被調至最低，只在展柜里投下幾縷幽微的光，勾勒出那些沉默千年的輪廓。我不是故意留下來的，加班整理一批新到的文書簡牘，不知不覺就耗到了這個時辰，保安大叔大概以為我早走了，巡視時并未推開這間展廳的門。 我靠在展廳中央的玻璃護欄上，眼皮發沉，視線卻不由自主地落在不遠處的兩尊立俑身上。它們并排站在展柜里，相隔不過半米，都是標準的甲士裝束，甲片的紋路在微光下顯得格外清晰，面容肅穆，鼻梁高挺，嘴角抿成永恒的直線。往常看它們，只覺得是歷史的標本，是冰冷的陶土，但此刻，在這過分安靜的夜里，它們似乎多了一點什么——一種被時間壓得喘不過氣的沉重，以及……一絲若有若無的生氣？ 就在我晃了晃腦袋，以為是幻覺時，一聲極低微的、像是從喉嚨里磨出來的響動，鉆進了我的耳朵。 “……咳……土，又……落了。” 聲音沙啞，干澀，像是兩塊干燥的土塊相互摩擦。我猛地站直身體，心臟漏跳了一拍。是錯覺嗎？這展廳里除了我，只有這些陶俑。 　　 我屏住呼吸，凝神去聽。展柜里一片寂靜，只有空調系統低沉的嗡鳴。也許真是太累了，出現了幻聽。我揉了揉太陽穴，準備轉身離開。 “……嗯……前……幾日，那……角，又……掉了一小塊。” 另一個聲音響起，比第一個更沉一些，帶著一種奇特的頓挫感，像是很久沒有使用過語言，每個字都要在舌尖打個結，才能勉強吐出來。 這次我確定了，聲音來自那兩尊并排站立的秦俑。不是從擴音器里傳來的講解，而是……從它們嘴里？或者說，是從它們胸腔里那個空洞的空間里，以一種難以言喻的方式震動空氣發出來的。 那語言極其古怪。不是我學過的任何一種古漢語，沒有之乎者也，語法結構也顛三倒四。更不是陜西話，雖然偶爾能捕捉到一兩個像“土”、“前幾日”這樣稍微接近的詞匯，但語調完全不同，拐著一種古老而陌生的彎，每個音節都像是被歲月磨平了棱角，只剩下一種模糊的、磕磕絆絆的輪廓。 我僵在原地，血液仿佛都凝固了。恐懼嗎？有一點，但更多的是一種無法形容的好奇和震驚，像被什么東西狠狠攫住了心臟。我死死盯著那兩尊俑，它們的面部表情沒有任何變化，依然是那副威嚴而漠然的樣子，身體也紋絲不動。但那聲音，確實在繼續。 　　 “……娃……還好？” 第一個聲音又響起來，帶著一絲不易察覺的遲疑。 “……娃……大了……能……扛……犁了。” 第二個聲音頓了頓，似乎在搜索詞匯，“……婆姨……還是……啰嗦……說……我……站……太久，背……疼。” 家事？他們在聊家事？ 我的腦子“嗡”的一聲。秦俑，那些在教科書里、在紀錄片里代表著宏大帝國、鐵血軍陣的秦俑，在這凌晨三點的博物館里，用一種我幾乎聽不懂的、磕磕絆絆的語言，聊著家里的娃能不能扛犁，聊著婆姨的啰嗦？ 這太荒謬了，又太……真實了。那語氣里的平淡，甚至帶著一絲生活的瑣碎感，像極了村口蹲著抽煙的老漢，隨口談論著田埂上的收成。 “……地……今年……雨……少……” “……嗯……盼……雨……” 他們的對話斷斷續續，詞匯量似乎非常有限，翻來覆去就是些關于土地、雨水、家人的片段。我努力捕捉著那些破碎的音節，試圖拼湊出畫面：也許是兩千多年前，某個關中平原上的農夫，被征去修陵或是從軍，臨走前跟鄰居大哥念叨著家里的地、家里的娃。而現在，他們以俑的形態，在這里，在無數個這樣寂靜的夜里，重復著這些早已被歲月掩埋的細碎心事。 一種強烈的沖動攫住了我。我想開口，想問問他們：“你們說的是哪一年的雨？娃后來怎么樣了？婆姨的嘮叨，你是不是再也沒機會聽了？” 我甚至想告訴他們，現在的關中，有了機器犁地，再也不用娃扛著木犁了；現在的雨，有時候太多，有時候又太少，但人們有了水庫，有了水渠。 我的手指摳緊了冰冷的玻璃護欄，喉嚨動了動，幾乎要發出聲音。但每一次，在那聲音即將沖破喉嚨的瞬間，我又猛地克制住了。 為什么克制？我說不清。也許是敬畏。敬畏這跨越了兩千年的對話，敬畏這不該被凡人打斷的、屬于時間深處的私語。也許是害怕。害怕我的介入會打破某種神秘的平衡，害怕他們突然轉過頭，用那雙空洞的、卻又仿佛蘊藏著千年滄桑的眼睛看向我。又或者，是一種更深層的、難以言喻的感覺——我只是個偶然闖入者，沒有資格去打擾這份沉寂了太久的、屬于他們的“家事”。 我看到第一個俑的“視線”似乎微微偏向了第二個俑，雖然那陶土的面孔沒有任何表情變化，但我莫名地感覺到一種交流的意味。第二個俑的“肩膀”似乎也微不可察地沉了一下，像是嘆了口氣。 “……累……” 第一個聲音很輕，像是低語。 “……嗯……累……” 第二個聲音回應著，帶著一種悠長的、仿佛能穿透時光的疲憊。 累。是啊，站了兩千多年，怎么能不累。 我慢慢地、輕輕地趴在了護欄上，把耳朵盡可能地貼近玻璃。我不再試圖加入，不再試圖提問。我只是聽著。聽著那些破碎的、古怪的音節，在寂靜的展廳里流淌，像一條無聲的小溪，流淌過千年的光陰。 我不知道他們聊了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個世紀那么長。當遠處傳來保安大叔清晨第一遍巡邏的腳步聲時，那聲音戛然而止，仿佛從未出現過。 展廳里恢復了往日的死寂，只有那兩尊秦俑，依然并排站在那里，面容肅穆，仿佛剛才的一切，都只是我在凌晨三點的困意中做的一個荒誕的夢。 我直起身，揉了揉有些發麻的胳膊，最后看了一眼它們。玻璃上倒映出我自己模糊的影子，和它們沉默的輪廓重疊在一起。 走出展廳時，天光已經微亮，透過博物館高大的窗戶，灑下第一縷晨曦。我回頭望了一眼那間燈火重新亮起的展廳，心里空落落的，又仿佛被什么東西填滿了。 有些話，不必說破。有些傾聽，本身就是一種打擾后的克制，和沉默中的重逢。而那凌晨三點的俑語，會像一顆投入時間長河的石子，在我心里，漾開久久不散的漣漪。 特注：文中插圖均由AI生成

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

俑語

吳亞生