青瓷碗里的冷月光

作家詩人朱電生

壁鐘的指針在午夜十二點刻下沉重的嘆息。客廳里，啤酒瓶底撞擊玻璃茶幾的脆響，像一把薄刃，精準地劃破了夜的寂靜。林晚攥著半干的洗碗布，指節因用力而繃得青白，洗潔精的泡沫還殘留在指尖，混著冷汗，凝成一層黏膩的薄膜，令人窒息。丈夫陳默陷在沙發里，領帶松垮地掛在脖子上，像條褪了色的綬帶。酒的氣息裹挾著隔夜的煙味撲面而來，在這個本應歡慶的夜晚顯得格外刺鼻。他醺紅的眼底翻涌著不耐，那神情，林晚在無數次爭吵的廢墟里早已爛熟于心，甚至能描摹出下一句臺詞，如同一出反復排演卻永不落幕的苦劇。"你能不能別每次都這么作？"他聲音沙啞，帶著酒后的黏濁，字字卻如淬了冰的針，刺透她那層日益脆弱的防護，"我累了一天，就不能讓我省點心？"林晚張了張嘴。舌尖滾動著的話語——關于日歷上那個被兒子蒙蒙用蠟筆重重圈出的日子，關于她守著砂鍋煨了一下午、此刻早已涼透的蓮藕排骨湯，關于蒙蒙下午踮著腳、奶聲奶氣對著電話說"爸爸早點回來慶祝"——在觸及他眉峰那道熟悉的、不耐煩的褶皺時，悉數化成了苦澀的銹屑，哽在喉頭。她忽然無比清晰地憶起婚禮那天，他隔著白紗，目光灼灼，對著滿堂賓客，更對著她，一字一句地說"永遠把你的笑容放在第一位"。誓言滾燙猶在耳畔，此刻他投來的目光，卻冰冷得如同在審視一件礙事的舊物，那曾經盛滿深情的眸子如今只是情感的荒漠。爭吵毫無意外地爆發，像一場預設好軌跡的暴雨，又在一記刺耳的摔門聲中戛然而止。陳默離去的力道，震得玄關柜上那個水晶相框嗡嗡低鳴。照片里，兩張被柔光過度修飾的面孔依偎著，笑容燦爛得近乎失真，在昏暗中褪色成一場無聲的、荒誕的默劇。那份固化在相紙上的幸福，此刻像一個遙遠星球的訊號，微弱到幾乎無法辨認。林晚順著冰涼的床沿滑坐在地，一股巨大的酸澀猛地頂開喉嚨。眼淚大顆大顆地砸在婚被上，迅速洇開深色的、絕望的印記，如同她日益黯淡、被瑣碎磨蝕得失去光澤的婚姻底色。婚前閨蜜倚在咖啡杯邊的預言幽靈般浮現："婚姻啊，就是把姑娘變成永不疲倦的陀螺。"那時她笑得眉眼彎彎，反駁得輕快，此刻唇邊只余一絲干澀的、牽扯著嘴角的紋路，帶著被生活雕琢后的苦澀認知。凌晨兩點，兒童房里傳來兒子蒙蒙壓抑的、帶著哭腔的夢囈，像夜海中微弱的求救信號。林晚慌忙抹掉臉上的濕痕，起身時一陣眩暈襲來，眼前發黑，她扶住冰冷的墻壁才勉強穩住虛浮的腳步。小家伙蜷縮在毛絨熊旁，眼睛腫得像兩顆被揉搓過的小核桃，委屈地抽噎："媽媽，蒙蒙要喝水水……"廚房的白熾燈慘白刺眼，像手術臺上的無影燈，冷酷地剖析著她疲憊的面容。林晚接水的手不受控地微微顫抖，玻璃杯壁滑膩冰冷，險些從汗濕的掌心滑脫。她恍惚記起懷孕腳腫得穿不下鞋時，陳默曾小心翼翼地捧著她的腳踝揉捏，信誓旦旦："以后我來做你的手和腳，不讓你受一點累。"誓言如煙，轉瞬即逝；此刻，空曠的廚房里只有她單薄的倒影，被囚禁在冰冷的瓷磚方格中，一聲輕嘆還未成形，便消散在死寂的空氣里，仿佛從未存在過的細微抗議。喝完水的蒙蒙忽然咂咂嘴，小聲嘟囔："媽媽，蒙蒙肚肚空，想吃餃子。"像所有母親一樣，即便疲憊如林晚，也無法拒絕這小小的懇求。她疲憊地拉開冰箱，寒氣撲面，如同推開一扇通往極北之地的門。她取出昨晚包好凍著的餃子，硬邦邦的，像一顆顆小冰坨，又像她與陳默之間凍結的心事，再也無法回溫。水在鍋里翻滾，氤氳的熱氣模糊了她的鏡片。迷蒙間，她竟看見剛生完孩子那個月，陳默在廚房里手忙腳亂煮餃子的背影，蒸汽熏紅了他的臉，皮開餡散，他卻端著一碗"片湯"像個考試得了滿分的孩子般，笨拙又得意地笑。那個會為煮爛一碗餃子而雀躍的男人，早已被日復一日的沉默與漠然，吞噬得連渣滓都不剩，只留下一個與她擦肩而過的影子。餃子煮好，盛在素凈的青瓷碗里端到蒙蒙床頭。小家伙剛迷迷糊糊咬了一口，小臉驟然皺緊，小手緊緊捂著嘴，發出難受的、壓抑的嗚咽，像一只受傷的幼獸。林晚心猛地一沉，像被無形的手攥緊，轉身去拿墻角的垃圾桶，卻終究慢了半拍。"哇"的一聲，溫熱的、帶著未消化奶腥和酸腐氣味的嘔吐物，大半潑濺進那只盛著幾只完好餃子的青瓷碗里，星星點點濺污了米白的床單。刺鼻的氣味瞬間在狹小的空間里炸開。她顧不上自己翻騰的胃和濺在睡褲上的污漬，先一把抽出濕巾，幾乎是撲過去，輕柔又急迫地擦拭孩子嘴角、下巴的殘渣，聲音壓得極低，帶著強自鎮定的顫音："蒙蒙不怕，媽媽在呢，吐出來就好了……吐干凈就舒服了……"她的聲音輕得像一陣微風，卻是兒子此刻唯一的依靠。換下那幅被污損的床單時，蒙蒙趴在蓬松的枕頭上，困倦的大眼睛半睜著，茫然地望著她忙碌的身影。一只小手忽然怯生生地伸過來，小小的指腹帶著微溫，觸到她未干的、冰涼的眼角："媽媽……哭哭了？"林晚擦床單的動作一頓，才驚覺又有溫熱的液體毫無預兆地滾落。她努力彎起一個極其勉強的弧度，搖頭，用盡量輕快的語氣："沒有，蒙蒙看錯了，是媽媽太困了。" 她把孩子重新裹進干凈溫暖的被窩，哼起那首走了調的搖籃曲，手掌規律地、輕柔地拍著他的背脊，就像多年前母親安撫她時那樣。直到小家伙的呼吸變得均勻綿長，一只小手仍無意識地、緊緊地攥著她睡衣的一角，仿佛那是唯一能錨定安全感的浮木，是風暴中最后一片未被吞沒的陸地。客廳的老舊掛鐘沉悶地敲了四下，聲音像從深水里傳來，帶著時間沉淀的重量。林晚回到廚房，擰開水龍頭。冷水嘩嘩地沖刷著碗碟上凝固的油污，冰冷刺骨，卻沖不掉浸透骨髓的疲憊。垃圾桶里，那只青瓷碗斜躺著，碗中未及動用的餃子與嘔吐物混作一團，在昏暗的光線下顯得格外污穢狼藉，像一幅被命運殘忍涂抹的靜物畫。她怔怔望著，七年前那個狹小出租屋里的跨年夜毫無預兆地撞入腦海——兩人擠在油煙彌漫、轉不開身的小廚房，頭挨著頭，分食一碗煮得恰到好處的熱騰騰餃子，窗外的煙花此起彼伏地炸開，絢爛的光在他們年輕、清澈的眼底跳躍、流淌。那時的她天真地、近乎虔誠地篤信，只要握著身邊這雙溫暖的手，便足以劈開世間所有漫長的寒涼與未知的荊棘。而現在，那雙手的溫度早已消散在記憶的盡頭，只余下生活的荊棘，日益鋒利，讓她遍體鱗傷。換完床單出來，一片清冷的月光正透過紗窗，斜斜地鋪在客廳地板上，白得毫無溫度，像極了冰箱里剩下的那半盤無人問津、凍得僵硬的餃子。這月光如同一位冷漠的見證者，照亮了她婚姻的廢墟，卻無法帶來一絲溫暖。林晚坐在兒子床邊，聽著那小小的、安穩的呼吸聲，一個冰冷而銳利的問題，從心底最深的裂縫里無聲地浮起，帶著鐵銹般的腥氣：婚姻，究竟饋贈了女人什么？是無數個凌晨獨自支撐的孤寂戰場？是淚水只能就著黑暗無聲吞咽的鹽堿地？還是將曾經那個鮮衣怒馬、眉目飛揚、心懷星辰大海的姑娘，一寸寸、一日日，活生生打磨成了連崩潰都要掐算孩子睡眠間隙、連悲傷都要保持靜音的母親？她摸出手機，屏幕幽冷的光瞬間映亮她眼底的疲憊與干澀，勾勒出她臉上那些細微的、被生活雕琢出的紋路。相冊里最新的照片，是上周日在公園拍的"全家福"。照片里，陳默的身體微微側向畫面邊緣，目光飄向鏡頭之外某個遙遠而模糊的虛空，仿佛他的靈魂早已離家出走；只有蒙蒙依偎在她懷里，小臉仰著，沖著鏡頭笑得無憂無慮，眉眼彎成了新月，是這個支離破碎家庭中唯一的光芒。指尖懸在陳默那個許久未彈出新消息的聊天窗口上，"我們談談吧"幾個字敲了又刪，刪了又空懸，就像他們之間早已無話可說的婚姻。最終，她拇指輕輕一劃，徹底熄滅了那點微弱的光源，就像熄滅了心中最后一絲希望，將臉轉向窗外那輪孤懸的、散發著清輝的冷月，唇瓣幾不可察地翕動了一下，無聲地吐出兩個字的形狀："祝好。"輕得像一片羽毛墜入無邊的寒夜，又像一場漫長而靜默的告別。晨光微熹，給冰冷僵硬的家具鍍上一層淺淡的、沒有溫度的金邊，如同為這個破碎的婚姻披上最后一層體面的外衣。林晚在沙發靠墊與扶手的縫隙里，摸到了陳默遺落下的那個半舊的棕色錢包，它躺在那里，像一個被遺忘的存在，又像一個無言的諷刺。打開磨損的皮夾層，一張泛黃脆硬的紙片無聲滑落——是他們第一次正式約會時看的《泰坦尼克號》重映場票根，那個遙遠的夜晚，他們曾在黑暗中十指相扣，為熒幕上的愛情流淚。她彎腰拾起，指尖撫過票根上模糊的字跡和邊緣細小的毛刺，這小小的紙片見證了他們愛情的起點，而今卻如同一件古老的文物，失去了生命的溫度。杰克沉入冰海前對露絲嘶喊的那句"你必須答應我，要活下去，要過幸福的生活"倏然在死寂的空氣中尖銳回響。她嘴角極其微弱地牽動了一下，那弧度轉瞬即逝，只在她眼底留下一點極淡、極苦的漣漪，旋即沉入心海深潭。廚房里，水壺的鳴笛聲陡然尖銳地拔起，蠻橫地刺破清晨脆弱的寂靜，像一聲無法忽視的警示。林晚起身，腳步有些虛浮地走過去關掉煤氣，動作機械而熟練。陽光穿過細密的紗窗格子，在料理臺上投下清晰、規則的光影棋盤，像一局早已注定輸贏的殘局。她看了一眼小床上兒子酣睡中微微起伏的小小身影，那是她在這世間唯一的牽掛與堅持；又瞥了一眼樓下小區道路上漸次亮起、匯入車流的冰冷車燈，那些陌生人匆匆駛向各自的生活，與她擦肩而過。拿起那塊搭在水池邊、半濕半干的舊抹布，她轉身，沉默而用力地開始擦拭昨夜濺在灶臺瓷磚上、早已干涸凝固成褐色硬痂的湯汁污漬，就像她日復一日試圖抹去生活留下的痕跡。抹布與瓷磚摩擦，發出單調而固執的沙沙聲，像一種無聲的堅持，也像一種克制的反抗。窗外，不知疲倦的麻雀在光禿的枝頭跳躍，嘰嘰喳喳地，單調地宣告著——新的一天，又開始了……

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

青瓷碗里的冷月光

作家詩人朱電生