<p class="ql-block"> 七月的黃鸝聲在村口老榆樹上繞了三繞，我的駐村日志停在倒數(shù)第十五頁(yè)，“幫老L家愛心超市硬化門口”的字跡浸著潮氣，青石板路在正午陽(yáng)光里泛著白晃晃的光 ，原以為這場(chǎng)即將收尾的駐村時(shí)光會(huì)如檐角風(fēng)鈴般輕響著落幕，卻不料一袋大麥的重量，竟在歲月里留出一道深淺不一的印子。</p><p class="ql-block"> 那是個(gè)暑氣黏膩的午后，我提著相機(jī)走出村委會(huì)，拐角處的老榆樹下，老L正和老伴往蹦蹦車上搬大麥，準(zhǔn)備給槽頭那幾頭老黃牛粉料。車斗里的玉米棒與淡綠色麥袋齊平護(hù)欄，袋角晃蕩著蹭過(guò)樹梢，地上后車門旁歪倚著兩袋飽滿的麥包。老L和老伴深藍(lán)色外套后背都洇出大小不一的月牙形汗?jié)n，老伴踮腳推袋時(shí)重心一偏，整袋大麥“砰”地砸在青石板上，驚飛了枝椏間打盹的麻雀。“你呀，笨手笨腳的，能干啥。”老L嘀咕著彎腰，指尖在麥袋上蹭出細(xì)碎的麩皮。</p><p class="ql-block"> “嫂子，剩下兩袋我和老L抬。”我快步上前，把相機(jī)塞進(jìn)李嫂手里。她眼角的褶子里嵌著沒拍掉的麩皮，笑紋里漾著不好意思：“F書記，這大麥袋重著呢，足有120斤。”話雖這么說(shuō)，卻沒攔我蹲下身。我和老L各抓兩個(gè)袋角，喊著“一、二”發(fā)力，塑料袋摩擦護(hù)欄的“吱呀”聲里，兩袋大麥穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)車斗。拍掉手上的麥麩時(shí)，老L忽然瞥見車廂尾部：“后邊還能塞一袋！”不等我反應(yīng)，他已和老伴推著手推車進(jìn)了院子，新一袋大麥卻偏偏卸在車門底部——齊著車沿，難以下手。</p><p class="ql-block"> 我想讓老L把車往前挪挪，卻見他已蹲下身子。相機(jī)再次交到L嫂手里，我剛攥緊袋角喊出“一”，還沒等“二”喊出聲，老L那頭突然發(fā)力起身。他站得略高一些，個(gè)頭本就比我高半頭，麥袋的重量登時(shí)全壓向我這邊。沒跟上節(jié)奏的我猛地晃了晃，一個(gè)踉蹌險(xiǎn)些站不穩(wěn)，右肩“嘣”地一聲悶響，像是琴弦突然繃斷。強(qiáng)忍著劇痛把麥袋推上護(hù)欄，指尖觸到相機(jī)時(shí)已是冷汗涔涔，卻只敢笑著叮囑：“路上開慢點(diǎn)。”</p><p class="ql-block"> 暮色里踉蹌走到停車處，指尖發(fā)顫地勾住車門把手，右手連拉拽的氣力都洇散在晚風(fēng)里。返程時(shí)左手僵硬地掛擋，右肩牽扯著一陣鈍痛，晚餐時(shí)竹筷在瓷碗里晃得像片經(jīng)霜的落葉，老婆一邊加菜，一邊責(zé)怪著“逞什么能，還以為你是二十幾的小伙子”。老戰(zhàn)友們?nèi)⌒εc我“駐村駐出工傷”，只有我知道，那日老L家門口那聲悶響后，右肩的灼痛像漫過(guò)田埂的溪水一樣，一寸寸滲進(jìn)骨頭縫里。</p><p class="ql-block"> 次日凌晨的醫(yī)院走廊飄著消毒水的冷味，醫(yī)生扶著我抬臂時(shí)，額角滲出汗珠。“肩袖損傷嚴(yán)重，得手術(shù)。”他的話混著走廊盡頭的人聲，像塊石頭撞向我胸口——這些年兩次全麻手術(shù)，頭發(fā)都快掉光了，再來(lái)一次，叫我怎么扛？可核磁片子上清晰的陰影容不得猶豫，交接完駐村工作，去社保局工傷科做了報(bào)備、隨后轉(zhuǎn)院西安。躺在紅會(huì)醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上時(shí)，我盯著天花板的燈影，恍惚間又想起初來(lái)那年，按村委會(huì)統(tǒng)籌我們工作隊(duì)三人住進(jìn)老L家西廂房。老L夫婦端來(lái)的那碗熱湯面，蒸騰的熱氣里，他們說(shuō)“安心住，就當(dāng)是自家”。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)很成功，可術(shù)后一年多過(guò)去了，手機(jī)始終沒等來(lái)老L夫婦的電話。駐村兩年，我們工作隊(duì)租住在老L家，幫著拉煤、硬化路面等 ，自以為處得像親人，卻不想一袋大麥的重量，竟試出了人情的分量。望著窗外漸黃的銀杏葉，忽然覺得有些印記藏在骨頭里，比青石板上的麥痕更難磨——比如肩袖里的鋼釘，比如想起老L時(shí)，心里那絲說(shuō)不上是涼還是暖的鈍痛。</p><p class="ql-block"> 如今每逢梅雨季，右肩總會(huì)隱隱作痛。撫摸著鎖骨下方淡淡的刀疤，眼前又浮現(xiàn)出老榆樹下的淡綠色麥袋：L嫂眼角的麩皮、老L后背的汗?jié)n、還有那聲讓時(shí)光突然頓挫的“嘣”響。原來(lái)有些故事不必寫進(jìn)日志，就已刻進(jìn)生命的紋路——命運(yùn)早把一袋120斤的大麥，悄悄碼進(jìn)了“人情”這座無(wú)形的車斗里，等著在某個(gè)猝不及防的瞬間，壓出生活最真實(shí)的重量。它既是駐村歲月的勛章，也是藏在疼痛里的，關(guān)于人間煙火的，最真實(shí)的注腳。</p>
主站蜘蛛池模板：
绥棱县|
临桂县|
岳阳市|
额尔古纳市|
泸州市|
凭祥市|
奇台县|
宾川县|
蒙山县|
龙门县|
洮南市|
布尔津县|
富锦市|
莫力|
桓台县|
镇远县|
贵德县|
肥西县|
霸州市|
淳化县|
轮台县|
彭泽县|
黄浦区|
周口市|
上高县|
思南县|
突泉县|
河东区|
明星|
彝良县|
泌阳县|
千阳县|
鸡泽县|
吴忠市|
望城县|
新绛县|
新建县|
星座|
中超|
沁源县|
徐闻县|