（父愛如山）爸爸的扁擔

麗燁

在博白老家那座紅磚瓦房的屋檐下，一直掛著一根竹扁擔。它就像一道顏色變淡的彩虹，橫在我童年的記憶里，怎么都抹不掉。 爸爸講，這扁擔是爺爺傳下來的。以前爺爺挑著它，從南寧走回玉林市，整整走了兩天兩夜。扁擔兩頭掛著全家的家當，一邊是鍋碗瓢盆這些吃飯過日子的家伙，另一邊是被褥衣衫這些生活必需品。到了爸爸這兒，扁擔上的鐵鉤都被磨得锃亮，看著就像兩輪小小的月亮。 記得我六歲那年，爸爸挑著我和妹妹去鎮上趕圩。我坐在前面的籮筐里，妹妹在后面。爸爸走路可穩當了，竹扁擔在他肩膀上“吱呀吱呀”響，就跟唱歌似的。路過甘蔗攤的時候，爸爸買了兩截甘蔗，給我和妹妹含著解解饞。直到現在，我還記得那甘蔗的甜味，和竹子的清香味。爸爸身高也就一米六八，在村里算是個小個子。可就這么一根扁擔，到了他肩上，就能挑起一百多斤的稻谷。村里的老人都講：“別看阿德個子不高，那力氣可比牛還大。”每次到了秋收的時候，爸爸的扁擔就成了忙活的“搬運工”，從田埂到家里，從家里到曬谷場，一趟又一趟，都不知道要來回走多少回。 我十二歲那年，爸爸用這根扁擔給我上了人生重要的一課。那天我在學校跟同學打架，把人家鼻子打出了血。對方家長找到家里來，爸爸一個勁兒地賠禮道歉。等人家走了以后，爸爸把我叫到院子里，讓我跪在扁擔上。“知道為啥罰你不？”爸爸問我。我脖子一梗，沒說話。“這根扁擔跟著咱家三代人了，從來沒打過誰。”爸爸一邊摸著扁擔上的紋路，一邊說，“它只會挑重重的東西，不會欺負別人。”我跪在扁擔上，膝蓋疼得厲害，可也就是那時候，我頭一回明白了啥叫擔當。 上初二的時候，我迷上了看小說，成績一下子變得特別差。班主任到家里來家訪，那時候爸爸正在院子里劈柴呢。聽完老師說我在學校的事兒，爸爸啥都沒說，就是從屋檐下取下扁擔，遞給我。“從明天開始，每天放學后把水缸挑滿水。”“為啥呀？”“讓你知道啥叫累，啥叫苦。”我心里想，他分明是故意刁難我。一個女孩子，哪里挑得動水？第一回挑水是在一個周六的清晨。我瞅著那根扁擔，它整個兒透著暗黃的光，兩頭都被磨得凹進去了，一看就是用了好多年。我伸手去接，沒想到這么沉，差點沒拿住砸到腳上。爸爸皺了皺眉頭，卻沒過來幫我。水桶是那種舊鐵皮桶。我照著爸爸的樣子，把扁擔往肩膀上一架，掛鉤就晃晃蕩蕩地垂下來。還沒走多遠，扁擔就開始折磨我的肩膀，就好像有好多小牙齒在使勁咬。我沒辦法，只能停下來，用手墊在下面，可還是疼得鉆心。井臺濕漉漉、滑溜溜的，我小心翼翼地放下桶。井繩特別粗糙，把我的手心都勒紅了。水桶碰到水面，發出“噗通”一聲悶響。我笨手笨腳地晃著繩子，那井繩就像有了生命似的，在我手心里亂扭，怎么都沒法把水灌進桶里。旁邊有個洗衣服的婦人看不過眼，過來教我如何擺繩子。桶終于沉下去了，等再提上來的時候，重得我都快拎不動。兩個水桶，我每個只裝了半桶水，再多我也挑不動。扁擔壓在肩膀上，我一下子就體會到啥叫“如芒在背”。那竹片把我的鎖骨硌得生疼，水桶搖搖晃晃的，每走一步，就有水珠濺出來，在黃土路上留下一個個深色的印子。我走幾步就得停一下，肩膀疼得像著火了一樣。路上碰到同學，他們那驚訝的眼神，讓我恨不得找個地縫鉆進去。好不容易到家，媽媽站在院門口，一看到我紅腫的肩膀，轉身就進屋拿萬花油給我擦。可爸爸卻對媽媽擺了擺手，說：“水缸還沒滿呢，她還得接著去挑！”我什么也沒說，賭氣又挑起水桶往井臺走去。那天晚上，我趴在床上，聽到媽媽在隔壁小聲抱怨爸爸太狠心。爸爸沉默了好一會兒，才說：“她得知道，讀書可比挑水輕松多了。”挑水的那一個月，我的肩膀磨出了血泡，后來血泡又結成了繭子。我終于懂得，那根竹扁擔挑起的不止是水，還是生活本身的重量。我于是不再閱讀雜七雜八的小說，到期末考試的時候，我的名次進步了不少。 高考前那個學期的一次模擬考，我沒發揮好，整天都悶悶不樂的。有天夜里，爸爸把我叫到院子里。月光底下，他讓我跟他一塊兒抬那根扁擔。“感覺到啥沒？”他問我。“啥呀？”“竹扁擔是有彈性的。”爸爸輕輕晃了晃扁擔，“太重了它會彎，但不會斷掉。人也是這個道理。”通過高考，我順利地進入省城的大學。離家那天，爸爸非要送我去車站。他肩膀上還是扛著那根竹扁擔，一頭挑著我的行李，另一頭掛著媽媽準備的臘肉和糍粑。每次我放假回家，總看見父親用這根扁擔挑著各種山貨去趕集。八角、桂皮、竹筍……他把這些換成我的學費。有一次我偷偷跟在后面，發現已饑腸轆轆的他在集市上連碗米粉都舍不得吃，卻給我買了想要的書。回家路上，扁擔兩頭空空地晃著，父親的背影在夕陽下顯得格外單薄。 ? 父親老了后，扁擔也退休了。去年春節帶兒子回家，兒子問：“媽，這根舊竹子是干啥的呀？”我把他抱起來，讓他摸摸那些發亮的竹節，跟他說：“這是咱們家的傳家寶，它挑過你太爺爺的夢想，挑過你爺爺的汗水，還挑著你媽媽的未來呢！” 兒子聽著好像不太明白，但我知道，總有一天他會懂的，這根竹扁擔上，刻著我們三代人的人生經歷。它雖然彎過，但從來沒斷過；它看著舊了，可還是像以前一樣堅韌。就像爸爸的愛，雖然不聲不響，卻給整個家撐起了一片天。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

（父愛如山）爸爸的扁擔

麗燁