那個年代的傳奇

言午

1 一九八二年，十七歲的我初中畢業了。我自知要想考上高中繼續學業，比登天還難。英語成績一塌糊涂，讓我徹底喪失了自信。家庭的極度貧困，父親瘦弱的肩膀，母親長年的體弱多病，這樣家庭環境下，我也極度自卑。由此我想也沒想，義無反顧的離開學校，走向社會。 這些年來，幼小的我也經常跟隨父親到田頭到山上干農活，父親看著矮小瘦弱的我，總是嘆息：唉，娃兒你以后咋辦呀？你怎么受得了這農活的苦啊！我低著頭，喘著氣，一聲不吭，心里發慌，手里的鋤頭越發沉重。 山村里的人知道了我不再升學讀書的事，覺得有點不可思議。紛紛為我可惜。有人說：老許家的孩子不讀書了，這太可惜了吧？這老許咋想的啊！ 在他們的眼里，我是個聰明的孩子。我喜歡看書，會講故事，畫畫特別好，別人家過年張貼買來的年畫，我家墻上貼的是我從“小人書”里臨摹的《水滸傳》一百零八將，《三國演義》里的劉關張。所以村里人認為老許家的孩子很聰明，會畫畫，是個“小秀才”。 然而，我深知這不能怪我的父親，是我自個兒的原因。我不知道父親當時是怎么想的，但我知道如果我想繼續讀書，父親是再怎么困難，不會有絲毫的猶豫來支持我的。 有一天傍晚時分，父親回家見到我，用淡淡的語調對我說：下星期一，你去塑料廠上班吧。我怔住了，問：跟你一起嗎？爸。父親回答：我回生產隊，你頂替我去。 父親這份鄉辦企業上班的工作來之不易。父親進鄉辦企業工作算來己有近十年，這名額當初鄉里只給村里（當初還是大隊）一個。輪到父親頭上是因為村里干部關照父親家貧、體弱，為人老實的原因。也因為父親剛進的廠其實是燒制曬鹽磚的磚窯廠，挖土、踩泥、制坯、運坯、封窯、燒制等每道工序也都是體力活，村里眼紅的人少。沒幾年鹽磚需求量大減磚窯廠關閉后，父親轉入到了塑料廠，這是鄉里僅有的三家鄉辦企業之一。當時以農村“三級所有、隊為基礎”的生產體制下，父親的這份工作，無疑成了村里人眼中不用干又臟又累農活的好工作。 可是，為了我，父親說通了廠長，通過廠長征得鄉工辦批準，讓我頂替了。父親回到小村生產隊，重拾終日“面向黃土背朝天”的苦累活。 我很不希望父親回村吃苦，但我實在害怕又臟又累的農活。于是最終我還是去塑料廠上班了。 2 父親與廠長老周關系很好，父親忠厚老實，在什么地方都有人緣，這也是我走上社會后為人處世的最好榜樣。父親同周廠長商量好，讓我頂替上班學開模子技術。 可到了廠里，周廠長見我人矮小瘦弱，帶我去模子車間，讓我試著挪動一下半爿鞋模，我用了吃奶的力氣，鞋模紋絲不動。 周廠長叫人帶訊給父親：你兒子人小沒力氣，暫時做不了開模的活兒。先在廠里干些雜活，養著長身子后再說吧。 就這樣，我被分派到塑料廠的撿料車間，跟在一幫婦女們分撿回收的塑料廢料。塑料廠主要生產塑料拖鞋和涼鞋，鞋子脫模后需要修邊。修邊下來的邊角塑料需要回收，混雜了各種垃圾。這就需要挑撿出邊角塑料，清洗后作為二級料回爐再使用。 撿料車間都是婦女職工，見來了一個看起來才十三四歲眉清目秀的小男孩，都開心死了，而當時我實際已有十七歲。她們在工作時有事沒事總拿我開玩笑。內向敏感又自卑的我，總感覺度日如年。 我的表哥在另一家鄉辦企業編織廠當副廠長。我實在熬不下去的時候，找他想調到他廠里上班。表哥很快把我調入了編織廠。就這樣，半年不到，我離開了塑料廠。 編織廠絕大部分也是女職工。但不同的是，表哥是負責技術的副廠長。我是跟在表哥后面學電工和機修工技術，這樣一來，婦女們拿我開心的事沒了。再說編織廠女職工大部分是比我大幾歲沒結婚的年輕姑娘，這種亂七八糟的玩笑她們也羞于啟齒。 編織廠的效益不怎么好，表哥在我進廠一年后離廠去了另一家玻工廠去做技術員，又因為能說會道有高中文化不久跑供銷去了，幾年后他屬于八十年代末九十年代初首先富起來的萬元戶，改革開放形勢下的他如魚得水，幾年后又跳出大集體的體制自個兒辦起了私人企業，而且有著幾年跑供銷和有技術在身的結累與優勢，企業辦得順風順水。 鄉辦的編織廠在私營經濟開始發力的大潮下，也被個人承包了，還是三人合股承包的。 我在編織廠很快成為了技術骨干。上車間的電力設備檢修能力，三個技術工中，我最強。這得感謝我表哥和另一位我的師傅周師傅，他倆教得好，我學得認真。 初中畢業走上社會后，我有二個愛好，一是看書，二是繪畫。可能骨子里我還是喜歡讀書，但因家的貧困和一些其它因素導致我的讀書成績越來越差。我小學三年級的作文已被老師拿到全鄉小學教研會作為范文交流，小學與初中語文老師都喜歡我，因為我的作文一值很好，這大概也是我從小喜歡翻閱“小人書”和看傳統章回小說《說岳》、《水滸》、《三俠五義》等書籍的原因。 在編織廠上班，沒有機修任務的我，閑余時間總捧著一本書，心無旁騖的沉浸在自己的閱讀世界里，這讓一個承包負責人很不爽，雖沒說我，但在車間里遇見我，總是板著黑臉。這讓我也很不爽。我想：我在崗不在崗，車間里一有事，當別人解決不了問題，你一招呼，那怕我在家里沒上班，甚至于半夜里，我也隨叫隨到。你板臉給誰看呀？ 人之間的隔閡一旦存在，它會在心里瘋漲。1986年終，三個承包人一年每人分紅竟然達到一萬多元。這個消息在廠職工里瘋狂傳遞，都羨慕得不得了。我倒是沒在意。那時候我的工資有三十幾元，比普通職工高一些，又有技術在身，心思沒在那上面，聽一下過了。但看到每天板著黑臉的那個承包人，心里越來越不爽。 第二年初，為了什么事忘了，我帶頭跟上下車間的五名技術人員達成了一個很惡毒的意見，為難一下老板們，在廠里業務很忙急于發貨的緊要當口，六個技術人員都不干了，用現在的話說：我們炒了老板的魷魚，集體罷工了。 三天后，廠子徹底停擺了，這驚動了鄉工辦領導。他們召集承包人和我們六名技術工進行調解。我們要求加工資，沒談成。鄉工辦領導顧慮會給沒承包的其他幾家企業帶來負面影響，沒答應。命令我們回廠上班，但不追究我們的責任。當時，我們還是鄉辦企業職工編制內的人，鄉工辦一發話，幾個人頂不住了，乖乖的都上班去了。 我在上班一星期后，作出了在那個年代一個對我個人來說比較重大的決定。 3 這個重大決定就是我想離開工作了近五年的鄉辦企業去學漆匠手藝。當初自己的這個想法算是夠膽大的，在當時社會，大部分農村人習慣于幾十年來的生活生產境況，一個即將發生重大變革的時代，將要降臨，但他們沒能預計到，僵硬的思維還沒真正轉過彎來。因此，我的決定他們都會認為，這是我小年輕的瞎扎騰。 這就得感謝我的父親了。多年以后我仍一直認為，父親允許我的瞎扎騰，沒反對我丟棄這份“鐵飯碗”的工作而順從我，是他這輩子最偉大的最英明的作為。 我怕父親。長年艱辛的勞作，為這個極度貧困家庭一直來默默的支撐與付出，使我曉事懂理后對父親保持著一種由衷的尊重敬畏。如果他反對，我就沒法離職。那么意味著我的第一次“革命”就馬上失敗。現在社會里我們父母對孩子的教育，很大問題上是我們父母自以為是，大包大攬，扼殺了孩子的天性。而我的父親在我成年走上社會后，卻能做到撒手不管，任我瘋狂，我真的是佩服的五體投地，因為父親算不上文盲，但畢竟也沒多少文化呀！ 我不知道父親是怎么想的。我跟他說：我想去學漆匠。父親當時怎么反應，我忘了。這說明父親當時聽從了我的想法，沒有激烈的反對，否則這么大的事，我怎么可能忘記了呢？ 我為什么會想到去學漆匠手藝呢？這緣于我對繪畫的喜愛。當時在我的心目中，農村漆匠，大都有一手絕活，大都能畫畫，而畫得好的人也挺多，我從小又喜歡畫畫，而喜歡畫畫的原因也是農村隨處可見的由鄉村民間藝人們創造出來木雕、石刻、漆畫等等之類東西潛移默化的熏陶。年輕的我想去學手藝，其實是想學繪畫。 兒時記憶里，鄉里村里有人家請漆匠師傅都很恭敬客氣。農村有個說法叫“漆匠糊涂”，意思是說漆匠的活，是一個良心活，給你做精到做細致需要漆匠的良心，你一不小心怠慢了，給你做的活兒說不準出些小毛病，樹紋疤痕、釘子痕跡沒給你完全掩飾好，你也沒法子討說法。手藝高巧的漆匠師傅的漆活，無論是家具整體色調、木料疤痕釘痕修飾、漆面平滑度等等都讓人挑不出毛病來。還有用料、算工錢等，也是良心活，多算少算也沒個準，一套家具要用多少油漆，也是漆匠師傅說了算的。所以主人家多恭敬招待以求個心安。招待好了，有的漆匠師傅一高興，偶爾露一手絕活給你櫥門家具上畫上梅蘭竹菊飛鳥走獸讓主人家也高興敬佩一下。 我的四舅幫我找了一個鄉里很有名氣的老漆匠師傅。現在想來很慚愧，這么多年過去了，我竟然想不起老師傅姓啥了。這是因為在漆匠學徒半年間，我跟著老師傅出門干活相處實際上不到二個月，其余時間跟著師傅的大徒弟。我以為老師傅，那一定有畫畫的絕活吧？所以很高興的去開始了我的學徒生涯了。 可令我意想不到的是，我的這位漆匠老師傅，卻是位新派的油漆師傅，手藝在北侖這個地方很有名氣，北侖之外，也有知曉。但他不會畫畫，他是很早從上海下放投親靠友過來的，他的油漆技術與老早農村漆匠師傅的技術明顯傳承不同，像江湖武林，門派不同，風格迥異。 其實那時我不知道，小時候看到的畫滿各種花鳥圖案的油漆方法已經過時了。我學油漆手藝的時候正流行清漆家具，絕大部分家具已經使用復合膠合板（三夾板），家具的樣式也逐漸趨向于現代洋氣。這樣的家具一般家庭用普通清漆油漆，而條件好些的家庭會要求師傅漆上高級清漆---乳膠清漆，可以耐曬防裂，表面可以打磨成光滑如鏡，漆貴又費工時。當時會這種手藝的油漆匠還不多，而我的師傅恰恰是做乳膠清漆的高手，有一手絕活。 半年之后，我感覺油漆技術并不復雜，師傅的乳膠清添技術我也掌握了訣竅，能應付如自，我感覺這太簡單了。當然，后來我知道，漆匠水平，好壞相差還是很大，任何一樣工作，都需要細致周到，更需要事事用心。 我感覺不跟著師傅，我自己已可以獨自外出賺錢了。雖有點狂，但基本也沒問題。半年學徒生涯，我感覺現代家具油漆工藝，有點簡單。印象中小時候傳統油漆技術很復雜，方法也多。就憑家具上的飛禽走獸百花爭艷的漆畫，夠我學上三年。 才半年，沒有畫畫的油漆學徒生涯讓我索然無味，于是我又想著跑路。 4 在企業的五年里，因為喜歡閱讀，我則與鄉文化站有些聯系。曾經寫個一篇散文《家鄉的海》，文代站站長石老師很賞識我。在編織廠的時候，我還是廠團支部副書記，經常參加鄉團委組織的各種活動。 在當油漆匠的時候，我接到了鄉黨委打來的電話。后來才知道石老師調區機關去了，他向鄉黨委推薦了二個文化站的人選，其中一個是我。鄉黨委分管宣傳文代的林委員在約二人面談后，都有點不很滿意，鄉黨委想要一位男同志，我是男的，卻是初中生。另一個高中生，卻是女的。我當時想，這么好的事，輪不到我的。面談后繼續做我的油漆匠去了。 不久，鄉黨委又來電話約我去一趟。這一次，不是我錄用了。這是1987年，社會各領域都在嘗試改革。當時的《寧波日報》進行發行改革，將由原來通過郵政征訂和投遞的方式，改為報社自辦發行。這就需要在全市各個鄉鎮物色報紙投遞員。我的鄉里區域面積不大，訂報基數又小，只需一名投遞員。林委員在落實這件事時，又想到了我。 命運的齒輪軌跡又一次的出現了轉折點。我正厭煩于油漆學徒己索然無味的生活，心里想要么去試試，半年一年后不想干了仍可回歸油漆手藝。憑已學得差不多的手藝，以后想再干自個兒跟別人一起去混日子賺錢是沒多大問題的。于是，我跟師傅說：我要去鄉里上班了，油漆味對我的身體影響很大，我不想干了。師傅也爽快，說：這就隨你吧！ 實際上，這是一份不是很理想的工作，我心里也清楚。當時的林委員跟我說得很清楚：《寧波日報》投遞員是掛靠在鄉政府的報社聘用工。但鄉里原來缺少一名新聞報道員，讓我兼職擔任鄉報道員。沒有額外的補貼，看年底任務完成情況作適當獎勵。從經濟收入角度看，這份工作實在一般般，而且將會很辛苦。對比在鄉辦企業上班，掛靠在鄉政府，那時候在鄉里上班，那怕是送報紙，又掛了一個鄉報道員，名聲上倒不輸于企業上班。 油漆對身體確有影響，特別是我做乳膠清漆活，一星期后總感覺喉嚨癢癢的不很舒服。如果出師后漆匠收入是不差，但我確實也沒了興趣做個油漆匠。 由此，我還是開開心心的做投遞員去了。 這一次選擇，是不是認認真真跟父親商量過，我已經忘了。有了毫不猶豫放棄鄉辦企業職工編制去做一個油漆匠，父親沒怎么反對阻撓，這一次的決定想想父親也不會很反對。 再說，進鄉政府，在當時農村人的眼里，這是有出息的工作。公社干部，在老百姓心中，那是很有威望的職業。你進了鄉政府，盡管只是送報紙，那也是吃公家飯的人。 這一人生選擇，后來徹底的改變了我的命運，這在當時，是怎么想也想不到的事。 5 1987年10月，我到鄉政府上班。第一件事是開展《寧波日報》征訂工作。全鄉14個村，加上各個單位和企業，記得共訂了1000余份。 1988年的元旦開始，我真正的開始了報紙投遞員的工作。每天上午八時許，《寧波日報》從市區通過早班的公交車發往鄉里的公交站。我騎著自行車準時去公交站拿報紙，然后從鄉政府為始發點，一個單位一個單位的送。 因為鄉領導說送報紙并兼職寫報道。我讓表哥找熟人，想弄清楚新聞報道到底是怎么寫好。當時有個大學畢業后在《寧波晚報》當記者的姓樂的同鄉人。表哥找到了他的家人，在那年的春節，我去他家里拜年。他說有好的新聞報道可寄給他。 記得有一次在鄉法庭送報紙時，法院人說現在的離婚官司很多。我為此寫了一篇稿子，不長，寄給了他。他回信說：這種新聞要找問題原因，只說表面的情況不行，還說世風日下人心不古，這離婚案報道也是負面影響。我之所以對此印象深刻，是因為記住了“世風日下人心不古”這句話，初中畢業的我，沒讀多少書，就這句話我一下子感覺到自己讀的書實在太少了。 對我來說，樂記者是高山般的存在，我膽怯了，之后也不敢輕易聯系他了。在從征訂報紙開始起，我沒忘記報道員的身份，一有空，就跑村跑單位找新聞線索。 鄉領導看中了我努力與勤奮，一個天大的好處給了我這個無背景無學歷的人。我在這進鄉政府大半年時間里，寫了上百篇信息和新聞報道，大都發給寧波電臺和鎮海電臺。不到半年，我獲得了1987年度寧波廣播電臺、鎮海縣廣播電臺年度個人優秀通訊員，鄉黨委獲區委宣傳部“鄉鎮黨委支持新聞報道”工作先進單位。鄉領導有點吃驚：這小伙子每天送報紙悶聲不響的竟然對新聞報道工作這么認真和努力。由此開始關注了我了。 這半年，我騎自行車，要化半天多時間，跑遍整個鄉十四個村和企事業單位送報紙。之后又千方百計找新聞題材，下田頭采訪，跟著鄉政府干部下村工作。那時候開始，白峰這個東部偏遠的小鄉鎮，經常能在寧波電臺、鎮海電臺（那時候鎮海與北侖已分開，但北侖區還沒有自己的廣播電臺）聽到白峰鄉的新聞。那時候一有新聞線索，采訪了解后經常連夜寫稿。那時候也沒電腦和復印機，所有通訊稿用復寫紙抄寫一式幾份，然后一份份往市、區電臺、報紙投送，很是辛苦。印象中電臺廣播錄用的多，而報紙就難了，偶爾小豆腐塊發表，像中了大獎似的高興。 送報紙寫報道的大半年，是我人生經歷中值得慶幸的事情。從此，我養成了看報紙、關心時事新聞的習慣。離開這個崗位后，對看書看報，我有了更大的主觀意識和習慣，看書學習的習慣，讓我自身寫作與文學素養有了極大的提升的。 大半年后，一個機遇光臨在我身上，經鄉黨委推薦，經區人事局、農業局聯合考察，我被區農業局聘用為鄉農村財務輔導員，成為了有身份編制的體制內人員，在老百姓眼里，成為了一名正兒八經的“公社干部”。 我趕上了當年干部招錄中，雖也注重學歷，但更看重工作實際能力與作為，社會風清氣正的好時機，末班車。 回望當年，一個家境極度貧困，也沒一點兒靠山背景，憑著自己能吃苦，做事認真用心，竟然會幸運的進入到體制內。這么不可思議的好事，也就是那個年代的故事，回頭想想就是傳奇。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

那個年代的傳奇

言午