<p class="ql-block"> 對于腦腫瘤，很多人覺得離己遙遠(yuǎn)，更是不甚了解。盡管學(xué)過醫(yī)，直到退休6年后，我也依然是一個“腦瘤盲”。2017年底，一個接聽電話的偶然機(jī)會，催我走上腦腫瘤的“掃盲與抗?fàn)帯敝贰Ｄ翘欤彝桓杏叶敚謾C(jī)里不但聽不清對方聲音，而且覺得嘈雜混沌。起初也沒在意，老年人嘛，聽力總是會衰退的。可是經(jīng)醫(yī)院五官科診查，提示“聽神經(jīng)瘤”，屬于腦腫瘤的一種，把我嚇一跳，腦子里面長瘤，非同小可。遂看腦外科，再做MR（磁共振）確診右側(cè)聽神經(jīng)瘤，2.3x1.9x2.1厘米大小。醫(yī)生說，此瘤良性，生長緩慢，一年才長2毫米左右（如此算來，在我退休前5年，它已萌生我腦，盤居10年有余）。主要治療手段，一是手術(shù)，二是放射。在當(dāng)時的醫(yī)療條件下，手術(shù)治療的風(fēng)險是可能誤傷面神經(jīng)導(dǎo)致面癱（占比1-3成），放射治療的缺點是年久可能復(fù)發(fā)。</p> <p class="ql-block"> 為了掃除“腦瘤盲”，以便選擇治療方案，我發(fā)瘋似的網(wǎng)搜腦腫瘤知識：生長于顱內(nèi)的腫瘤通稱為“腦瘤”，可發(fā)生于任何年齡段，中年成人多見（偏偏讓我這個退休老人攤上了）。腦瘤包括由腦組織發(fā)生的原發(fā)性腦瘤和由身體其他部位（癌癥）轉(zhuǎn)移至顱內(nèi)的繼發(fā)性腦瘤。原發(fā)性腦瘤依其生物特性又分良性和惡性。良性腦瘤生長緩慢，包膜完整，不浸潤周圍組織，分化良好；惡性腦瘤生長較快，無包膜，界限不清，呈浸潤性生長，分化不良。但是，無論良性或惡性腦瘤，隨著瘤體長大均能擠占顱內(nèi)空間，推移壓迫正常腦組織，導(dǎo)致中樞神經(jīng)損害，造成顱內(nèi)壓升高，最終危及病人生命。由于害怕手術(shù)誤傷面神經(jīng)招致面癱，我選擇了放射療法。打聽下來，上海復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院腦立體定向放療國內(nèi)領(lǐng)先。他們引進(jìn)不久的一種“射波刀”，是優(yōu)于“伽瑪?shù)丁钡男滦椭委熢O(shè)備。但醫(yī)生也提醒，8-10年后可能復(fù)發(fā)，因為瘤子還在，壞死的瘤細(xì)胞還可能復(fù)蘇。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時是2018年春做的放療，我就想，假設(shè)8年后2026年復(fù)發(fā)，依腫瘤每年只長2毫米的速度，再長一倍至4-5厘米，還須8-10年，那就是2034年以后。但這么大體積在腦子里是容不下的，會產(chǎn)生一系列問題，最可怕的是腦疝。因為腫瘤長大造成顱內(nèi)壓明顯升高，擠壓腦干部位主要神經(jīng)血管組織從顱骨大孔突出，形成嵌頓，這是致命的（懂得這些知識是“腦腫瘤掃盲”的收獲）。但到那時我已八旬有余，死不足惜了。我的觀點是，人生超過80歲，生活質(zhì)量將明顯下降，與其給自己添苦，給家人添累，還不如安樂死算了（我是安樂死的積極贊成者）。而腦疝的后果恰如一場安樂死，沒有大痛苦。享受人生難得的最后的“安樂”，我會從容地選擇，快樂地面對，醉心地投入。</p><p class="ql-block"> 相比之下，當(dāng)年外科手術(shù)1-3成面癱的可能性，運氣不好的話只能自認(rèn)倒霉。我聽說一位某報前總編，就是手術(shù)導(dǎo)致面癱，生活質(zhì)量變差，五官形象受損；我還認(rèn)識一位護(hù)士，手術(shù)后輕度面癱，導(dǎo)致一個眼睛不能閉合，睡覺要用膠布粘貼眼簾，每天還要點滴人工淚，否則眼睛就干澀的不行。這些病例的教訓(xùn)，更促使我下決心不開刀選放療。</p> <p class="ql-block"> 上海華山醫(yī)院的射波刀，比伽瑪?shù)哆€先進(jìn)（后者為防止腦袋不慎動彈而至伽瑪射線打偏誤傷周邊腦組織，必須戴個金屬頭框，絕對固定腦袋，這個金屬框是打麻藥后用螺釘直接捻進(jìn)腦殼的，但麻藥過后頭疼欲裂。而前者則不用戴那個“令人頭疼”的金屬框，只需一個尼龍網(wǎng)狀頭罩相對固定，一旦腦袋動彈，為防射線打偏，機(jī)器會明察秋毫立馬停機(jī)）。于是，打小到老就怕疼的我，在沒有任何痛苦的情況下，做了三次放療。最后一次時，我突發(fā)奇想睜眼看了一下在頭頂上“吱吱”打轉(zhuǎn)的高科技玩藝兒，機(jī)器啪的一聲戛然而止。操作技師打開防護(hù)門沖過來訓(xùn)斥道：“誰讓你頭動了！”我說沒有呀。“還狡辯，沒動機(jī)器怎么會停？”說完，他鉆進(jìn)操作間，治療繼續(xù)進(jìn)行。我這個無心之“動”，卻讓我體驗了一把射波刀“防打偏，護(hù)腦瓜”的高度靈敏。腫瘤被高能X光照射而壞死，至今7年經(jīng)5次MR檢查，顯示其安份守己，沒有蠢蠢欲動之復(fù)發(fā)跡象。</p> <p class="ql-block"> 但是，就在我慶幸自己的正確選擇一年后，2019年下半年起，感覺右下肢出現(xiàn)進(jìn)行性加重的跛行且疼痛（右側(cè)腫瘤在顱內(nèi)壓增高下對同側(cè)神經(jīng)壓迫所致），再后來記憶、反應(yīng)、判斷“三力”明顯下降，人變得麻木遲鈍，語速也慢了半拍，明顯加速了我的衰老進(jìn)程。我渾渾噩噩地拖著右半身殘軀再去華山醫(yī)院求醫(yī)，MR顯示腦積水。醫(yī)生告知：此乃射線導(dǎo)致腦組織創(chuàng)傷的滲出液（難怪人們?nèi)⌒λ悸凡磺鍨椤澳X子進(jìn)水”，我的確變笨了）。我問為什么不事先告知這個后遺癥？答曰每人輕重不同，重者產(chǎn)生積水，輕則忽略不計（會在顱內(nèi)自然吸收）。我的情況屬中等偏重。</p><p class="ql-block"> 如何治療？在腦子里安一根管子，通過胸腔將腦積水引流到腹腔。但若干年后粘稠的腦積水會堵住引流管。怎么辦？在旁邊再安一根，如此順延。聽得我目瞪口呆，可怕！斷然拒絕。回到蘇州住進(jìn)醫(yī)院，先從腰椎抽取腦脊液減輕顱內(nèi)壓，隔日一次，連抽3次。然后就聽天由命讓其慢慢吸收吧。</p><p class="ql-block"> 所幸女兒有個朋友，同濟(jì)大學(xué)規(guī)劃建筑學(xué)博士，是個自學(xué)的跨界中醫(yī)，小有名氣。他說有把握用中藥消除腦積水，但這是一帖有毒方劑，問我敢不敢用（其處方中藥店都不敢配，由他另行搞定）？心想，我近古稀老人，怕啥？賭一把或許更有意義！但服“毒藥”時須同備解藥一碗，以防不測，如喝下后嘴臉發(fā)麻即服解藥。還好，我從小對啥都不過敏，連飲5劑安然無恙。“涉毒”治療有效，顱內(nèi)積水加速消退。再加上肢體和智力功能的堅持不懈地艱難鍛煉，4年后逐漸恢復(fù)正常。</p><p class="ql-block"> 從此，我又拿起相機(jī)，用起電腦，駕起愛車，提起毛筆，穿起泳褲，握起球拍，玩起美篇……投入到快樂醉人的退休生活之中。</p> <p class="ql-block"> 一一肢體方面，下肢舉步維艱，不能上下樓，拄拐還摔跤，靠推助步車滿身大汗艱難前行；上肢寫字不聽使喚，字跡變丑（愛好書法的我原本一手好字），ATM取錢三遍按錯鍵被鎖定……。4年后日行萬步不在話下，能開車能騎車能游泳能打乒乓。10天前，七十有三的我居然抖膽上高速，長途自駕（6年未敢）900余公里，從蘇州到威海旅居度假。</p><p class="ql-block"> 一一腦力方面，曾經(jīng)因“腦子進(jìn)水”導(dǎo)致的記性變差、反應(yīng)遲鈍、思維不暢，4年后不但恢復(fù)正常，而且超越以往。僅以我愛好的寫作、攝影、書法和語言表達(dá)、登臺授課而言，無論自己還是他人，一致評價勝過從前。</p><p class="ql-block"> 一一在病情最重的2020年，還發(fā)生過幾十次嚴(yán)重的體位性眩暈（多次幾近摔倒）和面肌痙攣，可能隨著腦積水消退竟也不治而癒。</p><p class="ql-block"> 最終結(jié)論是：整體康復(fù)100%，其中肢體95%，智力105%。</p><p class="ql-block">行文結(jié)尾，我為自己作對聯(lián)一付：</p><p class="ql-block">上聯(lián)：病中病后判若兩人，</p><p class="ql-block">下聯(lián)：瘤來瘤去煥然一新。</p><p class="ql-block">橫批：抗瘤醉樂</p>
主站蜘蛛池模板：
龙口市|
万宁市|
湘潭县|
松阳县|
郯城县|
哈巴河县|
陵水|
邯郸市|
孟州市|
深泽县|
静乐县|
瓮安县|
偃师市|
宜君县|
淄博市|
故城县|
左贡县|
阳泉市|
确山县|
平度市|
彭阳县|
封开县|
自治县|
聂拉木县|
乌拉特前旗|
临西县|
弥勒县|
香河县|
右玉县|
米泉市|
菏泽市|
崇信县|
延边|
通许县|
雷波县|
云霄县|
鹿泉市|
台南县|
四川省|
涞水县|
沙雅县|