高考記憶：一個臉盆……

桂厚瑛

1981年7月，7、8、9三天高考。10日，高考結束了，我的搪瓷臉盆丟了，追著羅老師要。羅老師個子不高，步子比一般人快點，走到哪里，我跟到哪里。哭喪著臉，和尚念經一樣重復：臉盆，臉盆……當年條件艱苦，正值酷暑，考場里連臺電扇都沒有，更別提空調了。考前，校領導擔心天氣炎熱，影響考生臨場發揮，便想到最原始的辦法：買大小冰塊，放在考場四角和走道上，任其慢慢融化，降溫。大的用老師們提供的腳盆裝，小的用同學們提供的臉盆裝。 （昨晚，在高中群里提起此事，許多同學印象深刻。一位回憶：印象中，冰塊的樣子，大約20厘米寬，長有40厘米，高30厘米，放一整塊。考試時，我赤腳踏冰，被監考老師吼了一下。用什么裝，不記得了。該同學還強調，那是他第一次看到大冰塊。這令我想起《百年孤獨》那個驚世駭俗的開頭：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”另一位記得更細：第一場考試，我坐進門的第二組第三排，我右手邊過道有一臉盆裝的冰塊。考一半的時候，冰也化了一多半。抽空還摸一下浮著的冰塊。......）就是在這背景下，我的臉盆和我一同進了1981年的高考考場。那時，一年一度的高考成了全社會聚光度最高的現象級事件。高考期間，路上行駛的汽車都禁止鳴笛。考場周圍拉了警戒，武警維持秩序，停著救護車，進出盤查，氣氛森嚴。有幸參加高考的那個臉盆，兩年前，父親送我報到時，在供銷社現買的。盆底印有紅牡丹，喜慶。用了兩年，磕磕碰碰，盆底幾處掉瓷，露出黑色鐵胎。雖未漏，已顯出破舊相。不過，仍屬于母親眼里的重要家產。母親理家，記憶力驚人，家里東西全在心里裝著，不管誰經手，一個也不能少。這是從小定下的家規，愛惜物命，違反挨罰（其實就是挨打）。時間一長，潛意識里，母親的權威有很強的約束力。小時候，主要是害怕母親體罰；年歲稍長，演變成體諒母親的自覺。怪只怪太窮，家里一根針都有分量。貧瘠之家的孩子，沒見過世面，水泥封心，認死理：書讀的怎么樣，姑且不論，回去一定得把臉盆及其他從家里帶來的東西交給母親，哪怕破了都行，反正不能少了。沒想到，三天高考結束，警戒拆除，校園里鬧哄哄的，一時雞飛狗跳，臉盆找不到了。就像寶玉參加科考后，不知所蹤......我心里有點發虛：成績幾何，聽天由命。關鍵是感覺沒考好，心惴惴然，這個節骨眼臉盆可不能丟。不然，汗淋淋走回家，母親伸出兩只手問，成績呢，臉盆呢，何以對？說實話，倒不是怕她咋地，實在不忍心看她失望的目光......起碼不能連個臉盆都看不住。于是，認準一條，臉盆不見了，臉也不要了，找羅老師，他是班主任。這樣，就有了前面說的情形。羅老師問了幾個人，沒有結果。見我一直跟著，亦步亦趨，牛皮糖一般，難纏，無可奈何地笑了。我清楚，羅老師也冤枉。高考期間，那么多考場，身上一堆瑣事，又不負責裝冰臉盆的收發，怎么可能知道具體哪個臉盆的下落？窮學生一枚，臉盆丟了，實在不曉得找誰，牛心一發，算是賴上他了。這時，我倆正走在食堂附近的操場上，不巧碰到王主任。她是羅老師的愛人，學校領導成員，具體管什么不知道，只聽人喊“王主任”。問清楚怎么一回事，王主任沒再說話，進了校食堂。羅老師說，帶著商量的口氣：桂同學，你別一直跟著了。我再到處問問，等有消息通知你。只好如此，還能說啥，我正要離開。這時，王主任從食堂出來，手里拿著一個淺紫花臉盆，九成新，走到我跟前，和顏悅色，說：你的臉盆丟了，把這個賠給你，好吧？羅老師見狀很高興，總算解圍了，笑答：好好，這個還新些......我接過臉盆，心滿意足地離開了。苕里苕氣，壓根就沒想到說聲謝謝。當天晚上，羅老師召集全班同學開“散伙會”。簡短講了幾句，并在黑板上，用粉筆龍飛鳳舞寫下臨別贈言：“天生我材必有用”。隨后，給每個同學發印有“畢業紀念”的搪瓷缸子和獎狀一樣可卷起來的畢業證書，還有黑白的全班合影......（張勝勤同學有心，把畢業紀念保留到今天）。第二天，大家各自背著行李離校。我的行李中赫然就有那個淺紫花臉盆。回家后，把新臉盆的來歷說了一遍，父母感動不已。父親說，一個舊臉盆，丟就丟了，實在不該追著索要，麻煩人家羅老師。母親說，王主任，這是多大領導，還關心學生的臉盆丟沒丟？真是好領導。......后來，那個臉盆在我家用了好多年。破了個洞，補好了繼續用。再破，再補。當成有來歷的物件，老態龍鐘，也舍不得扔。父母一提起就感嘆，羅老師是好老師，王主任是好領導。直到塑料臉盆盛行，搪瓷臉盆徹底退出歷史舞臺，才沒有再看見......一定在老家的某個角落。再后來，光谷建設，大批村莊拆遷，老家也消失了。那個臉盆更不知到哪里去了......最后說一下，羅老師名羅萬象，王主任名王翠蘭，都快九十了。（2025年6月4日，高考前夕） 沒想到，上文掛在朋友圈里，被原化工部北京化工研究院副總工白庚辛老先生看到，勾起他的一段回憶。 老人家1937年生，今年88歲了。記憶還如此清晰：小桂，看了你臉盆的回憶，也勾引起我對臉盆的回憶。上世紀50年代，一家人用一個臉盆。53年，我考取了北京高中，奶奶給我買了一個白搪瓷臉盆。從此，我也有了自己的臉盆，洗臉，洗腳，洗衣。56年，我考取天津大學，帶著它到天津上大學。五年來，天天不離不棄。61年，大學畢業，我帶著它回北京。已經是滿身的傷疤，盆底多個漏洞，補焊多處。65年，我下放湖北孝感肖家崗五愛公社一個農村，先搞四清，后勞動改造，住在一戶農民家中。白瓷臉盆又被我帶來，洗臉，抹汗，洗衣。已是百孔千瘡，又用了一年。66年，勞改完回京。打包行李時，住戶女主人看我要把它打包在被褥里帶回北京，指著它，笑著問我，這也帶回？......我狠了狠心，將它取出，放在地上。我知道這將是永別。當然，它還會超期服役。當時，領導強調紀律：臨走，不能把破衣服、破鞋子等生活用品留下來。要扔，也得等拿回去再自行處理。冒著違紀，忍心將它留在了湖北孝感農村，在房東家發揮“余熱”。算起來，它陪伴我整整13年。......（2025年6月5日補）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

高考記憶：一個臉盆……

桂厚瑛