<p class="ql-block">“你知道人生不能事事如意,更不可能想要什么都能得到,可是細細碎碎的遺憾從生命里流淌過去,到底還是留下了深深淺淺的痕跡。”——獨木舟《萬人如海一身藏》</p> <p class="ql-block">技校生文蓉那時21歲,姐姐文清在區理發中心店工作,財務林姐是她的同事。</p><p class="ql-block">齊韜是林姐向文蓉姑娘介紹的,是林姐嘴里“齊叔叔”的大兒子,1978年復員回來后在浦江機械廠做鉗工。</p><p class="ql-block">林姐對文蓉說,我和齊叔叔50年代就認識了,我還是小姑娘呢。齊叔叔是警備區機關的處長,一點沒架子。我三天兩頭到他家去,齊叔叔家住在陜西路一幢法式公寓里。</p><p class="ql-block">林姐得意自己的角色——作為齊韜父親齊晟天的忘年交,她清脆高亢的嗓音盡顯活潑、率直風采,立馬給齊家帶來歡快氣氛。</p><p class="ql-block">又說,我認得齊叔叔的時候,周阿姨正好大肚皮,懷著第三個孩子。齊韜我是看著他長大的,人蠻老實,不太響,歡喜看書,文雅。</p><p class="ql-block">其實林姐只比齊韜大十歲。她也喜歡看書,說安娜·卡列林娜可憐,聶黑流道夫本質是好的。但她看不慣男女青年在馬路上攜手漫步。</p><p class="ql-block">齊韜的心被同廠女工朵麗占據快兩年了。林姐說起文蓉姑娘的好,齊韜推托說再等等吧。林姐不依,“那你們倆先通信吧。”</p><p class="ql-block">寫文章是齊韜的強項。齊韜去信文蓉。三天后文蓉回信,除了技校課堂學習,還要到廠里進行實習勞動。八月上旬放假,為期三個月。說自己喜歡聽音樂,酷愛閱讀名著。</p><p class="ql-block">一個月后,在林姐的催促下,齊韜和文蓉見了面。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">文蓉家和齊韜家都靠近淮海中路周邊這塊最具上海小資特色的時尚街區,解放前的法租界地盤。</p><p class="ql-block">這天,文蓉和齊韜碰頭后,有意將齊韜引入石門路,說到我家去坐坐吧。</p><p class="ql-block">她家住上海石庫門里弄,這幢樓曾全屬于文蓉家,后來逐漸搬進來兩家外人。他們從后門的底樓共用廚房進入。文蓉的閨房位于二樓三樓間的亭子間,大約七八個平方。</p><p class="ql-block">文蓉說她家里人都出去了。顯然是有意安排。小女兒總是得寵。她還有個哥哥在磚瓦廠當電工。</p><p class="ql-block">兩人聽錄音機里磁帶傳出的輕音樂樂曲,談論讀《飄》、《珍妮姑娘》、《簡愛》的感想。文蓉熱情、話多。</p><p class="ql-block">文蓉得急性牙周炎,纏綿床榻兩天了,齊韜的到訪讓她興奮。齊韜帶去一本德萊塞的《嘉莉妹妹》。</p><p class="ql-block">齊韜去年寫了長詩《星星》。長詩的內容是前些年一家人遭受政治迫害的故事,主人公是一位姑娘。齊韜父親認識文藝出版社的編輯,曾經的軍旅詩人金城。金老師對齊韜說,這首詩還不宜發表。接著,文藝出版社出具通知到廠里,齊韜獲得了每周半天出席出版社系列文學講座的公假。</p><p class="ql-block">文蓉心目中的齊韜杰出不凡。</p><p class="ql-block">文蓉與女同學李友好,李的男友姓趙,趙的好同學姓畢。畢常同趙在李家玩,有一回見到文蓉。畢對文蓉產生好感,李、趙撮合,設計安排巧遇。李叫文蓉去某布店,文蓉去了,看到畢在那里。畢對文蓉的關心無微不至。畢晚上九點鐘等在文蓉工作的印刷廠門口,以碰巧路過為名,陪送下中班的文蓉走回家。畢是獨養兒子,姐姐在外地,他為人正派,穿戴入時。</p><p class="ql-block">文蓉明確拒絕了畢。畢絕望、痛苦,獨自去外地好幾天。一年后,文蓉與畢在路上邂逅。文蓉想起畢多次接送她上下班,不論刮風下雨,寒冷還是酷熱。前幾天,畢打電話來,“聽說你患病了,我想到你家里來看看你。”但感激不等于愛情啊。</p><p class="ql-block">文蓉告訴齊韜這些,是不是要齊韜珍惜機會,向她表明戀愛態度?</p> <p class="ql-block">溽暑天的一個夜晚,文蓉讓齊韜到她房間窗外的曬臺乘風涼。夜幕籠罩,天穹高遠,兩人坐在小板凳上說話,鄰居家的收音機里傳出《杜鵑圓舞曲》跳躍歡快的樂音。曬臺上有非字形晾衣架,邊沿擺放盆花,遠處的屋脊下燈光點點。每戶人家演繹各自的悲喜故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在黑乎乎的夜色掩蓋下,熱戀中的男女會突破防線,說出埋藏在心底,平日里覺得說不出口的話語,或悄悄牽手試探,進而擁抱釋放。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但他們什么也沒有發生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文蓉像一個家境殷實的小家碧玉,她家庭里有種躲避社會風浪的茍合氣息。文蓉家住房環境、經濟條件屬于良好的一類,然而講究實惠、謹慎的小市民心理和部隊干部家庭出身的子女“老子英雄兒好漢”的心態大相徑庭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齊韜覺得對方家出于經濟利益的考慮而把女兒推向他。文蓉的姐姐希望小妹妹早點出門。齊韜沒正式拜見文蓉的父母,但他知道,文蓉父母的態度無需擔心。</p> <p class="ql-block">那個年代,有志向的青年,幾乎無一例外地被裹挾進文學寫作這鋪天蓋地而來的潮流中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">復員回上海后,齊韜躍躍欲試。從小就愛讀書,中學時代寫了大量詩歌的他,憧憬著自己在小說、詩歌寫作上嶄露頭角,為周圍人所羨慕。必須加快步伐,趕在別人前頭。他家樓上的李正在寫電影劇本。李正作為工農兵大學生在音樂學院學鋼琴,他父親和齊韜父親來往密切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文匯報發表了小說《楓》,引發社會強烈反響。齊韜給作者山西師范專科學校的鄭義寫了封信。鄭義回信,表示同意齊韜對《楓》的意見和看法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開朗的姑娘有意斯文的小伙。文蓉對齊韜的熱情有些遷就的成分。齊韜煩惱和文蓉之間若即若離的關系,他已經為愛上女工朵麗付出了殷殷心血。同時,為齊韜介紹女朋友的各方面人士太多了。齊韜當機立斷去信林姐,表示決定和文蓉中斷往來。幾天后文蓉來信,說想來齊家還書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說到底,曾經滄海難為水的齊韜,第一面就沒有得到美麗嬌柔的印象。對于感性的人,他們更傾向于一見鐘情。文蓉面容顯著的特點是鸛骨突出,不夠圓潤。可以如此評價文蓉,她有一種堅毅的氣質,這在女人中間不多。男人說女方你的氣質很好,多半是女方長相不如人意。另外,女人味這種氣味可遇而不可求。我們可以將善于發揮女人的魅力特征的一種習慣稱之為女人味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齊韜偏愛姑娘高傲。他自命不凡的心理希望征服對方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齊韜有個關系親密的四個同學圈。其中浩為看書多,是小圈子里話題主角。浩為寫了個電影劇本《杜鵑啼歸》,反映兩岸開凍后親人重逢。徐沙為人理性,在他們的影響下竟然也寫了篇小說《初戀》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一個下著菲菲細雨的暮晚,齊韜去赴四同學小圈子聚會。在淮海中路茂名南路口,齊韜推著自行車等紅燈亮起。有人過馬路時被從對面走來的姑娘叫住了,姑娘快活地逗著他抱著的小孩。齊韜被姑娘歡快的話音吸引,定睛看去,發現是文蓉。待她走近,齊韜叫了一聲。文蓉一楞,隨即高興地說:你還認得出我。他們近兩年沒見面了。接下來,文蓉熱情地問候齊韜,并敘述自己的近況。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齊韜為她的大方和友好感動。齊韜回拒過不少經人介紹的姑娘。他反思道,她們再看到齊韜可以瞧不起他——他沒有抵抗住世俗的虛榮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">路口邂逅一年后的秋天,齊韜收到一封信:“小齊,也許你看了這封似乎很陌生的來信,會急于尋找信末的署名,在記憶的扉頁中尋找吧?是否還記得1980年的幾次短暫見面?是否還記得去年夏天在淮海路老大昌門口的巧遇?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">技校畢業后文蓉留在廠里工作。不用兩班倒,上常日班。她報名參加了高中文科學習班。給齊韜寫信的由頭是向他借教科書,她知道齊韜讀過業余大學。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩人又開始了通信,開始了往來,以朋友的身份。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齊韜讓文蓉幫助整理他的詩稿。在廠里舉辦的中秋聯歡會上,文蓉朗誦了齊韜的詩作《思戀》,得了表演獎。她說,“我一看見你的詩篇《思戀》就深深地喜愛上它,讀著讀著使人進入遙遠的遐想之中。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此時的齊韜閱盡芳華,名草有主,和一個工廠教育科的姑娘確立了戀愛關系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許是齊韜常沉默,文蓉總是滔滔不絕地敘述,包括她的情感史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同車間的一位男同事,有意無意地給與文蓉關心和幫助,周圍工友知道那同事對文蓉有好感。文蓉覺得踏踏實實干活的他可敬而不可愛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾經的初戀、她和同一條弄堂里的一個男孩,因鄰居和大人們的閑言碎語而夭折。男孩在路上遇見文蓉,表情自然地問候她。過了一陣,兩人又巧遇,他的神態依然真摯、樸素,文蓉卻沒有和他多說就匆匆離去。夜里,文蓉想了很多,如果,如果,該怎么辦呢?</p> <p class="ql-block">齊韜提起他在西藏書場聽講座。《將軍你不能那樣做》,《不,不要皇帝,永不》等詩影響大。顧城的詩歌探索引人注目。北島的詩《生活》,只有一個字,“網”。</p><p class="ql-block">文蓉向往齊韜朋友文學創作的圈子,那才是高雅脫俗,有志氣,有才氣。</p><p class="ql-block">盡管文蓉已不抱期望,齊韜對她表現出盛夏般的熱情,但始終懷著某種希冀,命運是誰也抗拒不了的。</p><p class="ql-block">落花有意,流水無情,世間人事,豈能如意?然,如意,失意全在一念之間,因此,曾經擁有勝于天長地久。</p><p class="ql-block">一天,宣傳干事齊韜在單位上班,文蓉興高采烈地出現在他面前,她穿戴得格外鮮亮。或許,她的興高采烈就是因為有機會展示出自己的美麗風采吧。文蓉和父母在附近的大上海電影院看電影,結束后她就來找齊韜。父母在樓下等著。</p><p class="ql-block">信里,文蓉說應齊韜的要求將給他一張肖像相片,但齊韜一直沒有收到過。</p><p class="ql-block">從姐姐文清那得知,齊韜有了固定的女友。“聽說你女朋友很漂亮,文靜”。</p><p class="ql-block">“我是一個不幸的人,命運總在無情地折磨著我。”文蓉變得愛哭了,常常眼淚壓抑不住地往下淌。“尋找一個志趣道合的伴侶實在太難了,也許我的緣分還未到來。能夠得到的都是我不愛的,而我真正覺得幸福的卻離我那么遙遠。”</p> <p class="ql-block">齊韜和部隊大院的童年小伙伴紅偉、紅光、谷華,聚合成文學沙龍,一星期聚首一回。很多個夜里,齊韜騎著自行車往回家的路上,為剛才他們“四人幫”舍我其誰的姿態,囂張狂妄的話語所激動。</p><p class="ql-block">到了齊韜的信里,這些場景變為他雄心的證據。文蓉珍惜齊韜的來信,那是她力量的源泉。齊韜是唯一和她通信的朋友。</p><p class="ql-block">齊韜他們的生活是上流社會應有的樣子。“從您的來信中我總感到一種青春的活力,我十分敬佩你的有所作為,準備大干一場的行徑,您準備參加長江漂流探險隊這更令人驚訝不已。”文蓉如是回信說。</p><p class="ql-block">她一直收藏著齊韜的肖像照,而齊韜沒有她的照片。</p><p class="ql-block">文蓉有成為文藝青年的可塑性。她為自己傷心的原因之一,是齊韜曾經跟她“談過”。</p><p class="ql-block">文蓉應齊韜之邀去參加過一次在電影制片廠舉辦的舞會。那是一個令她終身難忘的夜晚。齊韜的朋友多是氣宇軒昂、待人禮貌,保持著含而不露的高貴神態。她多么想進入到那個高雅的圈子里去啊。</p> <p class="ql-block">齊韜依然去文蓉家。齊韜同情文蓉找不到意中人,卻幻想文蓉擔任他的情人角色。齊韜借給文蓉法國波伏娃的《第二性》。齊韜的美學趣味乃至思想傾向開始偏向西方。</p><p class="ql-block">齊韜邀文蓉一起看電影,不巧文蓉闌尾炎住進醫院。她說她家裝了電話,是男朋友幫助裝的。問齊韜,有沒有想過出國?她姐夫準備去美國。</p><p class="ql-block">他們的通信持續了多年。文蓉來信的落款開始是全稱,一度改為“小蓉”,齊韜結婚后,又改回“文蓉”。她的筆跡挺拔有力。</p><p class="ql-block">“也許我是個悲觀的人,常常覺得人們都生活得比我愉快。我常處在矛盾之中,有時我覺得生活充滿陽光,充滿希望,有時又感到無比渺茫,無限惆悵。人們常看到我活潑開朗歡樂的一面,卻從未體驗到我痛苦憂愁悲傷的一面。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">現實中,文蓉是一名印刷工人。廠里實行承包責任制后,工作壓力大。因為改上早中班,無法繼續夜校的進修,半途而廢。文蓉向齊韜流露想調工作調單位的念頭,齊韜沒有用心。</p><p class="ql-block">只能接受現實,人人如此這般。后來,文蓉被評選為先進工作者,擔任了機長、生產組長、安全員、設備保管員等“芝麻綠豆官”,還踴躍參與打牌等文體比賽。</p><p class="ql-block">1985年4月的一封信中,文蓉寫道:你來信說什么林姐曾說我家人對你有看法,根本沒有那么一回事。難道男女之間沒有友誼?我爸爸媽媽都不是封建思想很嚴重的人,他們不會反對男女之間正常往來的。我邀請你,你可一定來!···我多么需要友誼,多么想充實自己的生活啊!我有遠大的理想,美好的向往,美的追求,可是現實太使人失望了,我感到茫然。</p><p class="ql-block">金秋十月,齊韜舉行結婚酒宴。文蓉去了北京。她在佛像前跪拜良久。</p><p class="ql-block">文蓉要求齊韜寫信來,多寫點,多次請齊韜去她家。這個“心比天高命比紙薄”的女孩子在精神上有賴于齊韜,借口是借書。</p><p class="ql-block">文蓉到齊韜位于近郊的新房來過,帶了女伴一同來做客。后來還想來看齊韜的女兒聽聽,說很喜歡女孩子。</p> <p class="ql-block">林姐重復運作“拉到籃里就是菜”的紅娘模式,一次不成功再介紹第二次,以至N次,非把你和對方捆綁在一起不可。</p><p class="ql-block">林姐向文蓉推介男友屢屢失敗。文蓉說,我既不要別人的金子、房子、分子,也不要別人的長相、學歷等,只愿志同道合,難道這種要求苛求嗎?</p><p class="ql-block">是否因為齊韜的存在和交往,影響了她的擇偶?除了齊韜,文蓉身邊沒有一起去看畫展,聽小提琴協奏曲的朋友。</p><p class="ql-block">文蓉問齊韜,該不該去嫁給一位陌生的異國朋友?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1993年,文蓉33歲,依然沒成家。文蓉的生日是9月21日,和齊韜只差16天。處女星座的人有追求完美的特性。</p><p class="ql-block">她終究變了,口吻里多了些玩世不恭的論調。她參加舞會,唱卡拉OK,打麻將,看劉德華、黎明的演唱會,盡量讓自己忙起來。她說,單身出游方便,若成家后就不容易外出了。她去了北京、大連、廣州、長沙、廈門等地。</p><p class="ql-block">齊韜手里文蓉的最后一封信的落款日期是1994年12月。</p><p class="ql-block">“我覺得你很有前途,而我卻極其平凡,有時想想太不應該了,是在虛度年華,但要重新開始卻有缺乏毅力,反正這一輩子也就這么過了,但愿能聽到你事業成功的好消息。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之后,他們沒有了通信。再之后,失聯了。互聯網興起,手機微信兇猛。</p> <p class="ql-block">那時,文蓉非常喜歡黃鶯鶯唱的《哭砂》這首歌。</p><p class="ql-block">“你是我最苦澀的等待,讓我歡喜又害怕未來,你最愛說你是一顆塵埃,偶而會惡作劇的飄進我眼里,寧愿我哭泣, 不讓我愛你,你就真的像塵埃消失在風里。······風吹來的砂落在悲傷的眼里,誰都看出我在想你,風吹來的砂堆積在心里,是誰也擦不去的痕跡。風吹來的砂冥冥在哭泣,難道早就預言了分離。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齊韜每每回味著歌里的哀怨、感傷,感到對不住文蓉的脈脈溫情。齊韜以為是他耽誤了她,但齊韜欽佩文蓉堅定不移追求真愛的意志,在不斷抗拒世俗中,包括親人帶給的無形壓力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“她是真的崇拜過我的。”回想起曾經的一大堆的選妃“候選者”,退休后的齊韜不無感傷。那我能算成功嗎?一路行來,一沒有大富大貴,二沒有聲名遠播,文蓉若知道我的結果,會不會失望?</p>
主站蜘蛛池模板:
罗江县|
谢通门县|
稷山县|
南充市|
视频|
九寨沟县|
东至县|
沙坪坝区|
曲麻莱县|
兴国县|
沐川县|
方正县|
贡山|
临澧县|
阿拉善右旗|
屯昌县|
肇东市|
鄂伦春自治旗|
乌兰县|
灌云县|
日喀则市|
大田县|
东乌|
星子县|
南木林县|
辰溪县|
威远县|
永吉县|
马公市|
屏南县|
武安市|
楚雄市|
敦化市|
武乡县|
富顺县|
定襄县|
鹤山市|
芷江|
南安市|
蒙山县|
岫岩|