2025

野貓

迷失海岸（Lost Coast）步道是金山國家保護區（King Range National Conservation Area）的一部分，也是美國本土少有的原始海岸線——這里沒有公路，只有山和海，風景絕美。雖然這條路基本是平的，幾乎沒有爬升，走起來不算難，但能真的來這里背包徒步，卻一點都不容易。首先就得搶許可證。朋友早早開始計劃，一到開放申請的那天，準點上線搶名額。一個許可證最多帶3個人，他們就兩人一起搶手氣加運氣，兩個人都順利拿到許可證。但這也只是起點，能不能成行還得看一大堆準備做得夠不夠充分。 我訂了飛往 San Jose 的機票，朋友已經租好車，等我和其他驢友集合后，我們一行人就一路向北開了六個多小時，到達迷失海岸線的起點附近，在步道口露營一晚。這條步道是點到點路線，起點和終點不在同一個地方。原本打算把一輛車留在終點，然后搭班車回到起點，開始徒步——班車要 $98 一人，結果太熱門，訂晚了根本搶不到。還好我們隊伍里有兩個驢友自愿開自家車到露營地和我們會合。于是我們調整計劃：徒步當天早上，兩輛車一起開到終點，留下其中一輛，然后再一起開回起點。搞定這一切，背包徒步在迷失海岸線才算真正開始。 我們第一晚露營的地方是 Shelter Cove Campground。這里條件不錯，有淋浴可以洗澡，旁邊還有一家小商店，能買點零食、飲料補給什么的。營地一晚 $74.10，但必須訂兩晚起。雖然我們只需要住一晚，可是附近其他營地早就滿員了，也只能接受，這是迄今為止我住過的最貴露營地。 這是個家庭度假的露營地，正逢長周末，營地熱鬧極了，處處篝火青煙裊裊，烤肉的香味在空中彌漫。我們的晚餐也毫不含糊，隊友為大家準備了青菜百合薄荷湯，外加鹵雞翅和糯米團，雖然不是要去跑馬，想著要連續三天徒步，我們也要補碳，為自己大吃大喝找一個正當理由。 吃的太飽了，我們決定沿海邊散步消食。海風輕輕的吹，海浪輕輕的拍，藍色的燈光引導我們走到海邊的燈塔，自它1868年12月1日點亮后，曾屹立在懸崖邊守望百年，退役后被“空運”搬來的門多西諾角燈塔。成一座靜默的紀念碑。銘文寫著“致敬那些守光的人”，也像寫給每一個在風浪中前行的人。 第二天早上5點多，隊里的2位帥哥就起身開著兩輛車南下，把其中一輛留在步道終點，再開一輛車返回起點——這趟車程來回就花了四個多小時，為我們的徒步掃清后顧之憂。女士們則睡到自然醒，一直到太陽照到帳篷才起身收拾行李，繼續享受隊友準備的叉燒包和糯米團。 迷失海岸線步道沿太平洋延伸，雖然沿海只有一條路并不會迷路，但真正的難點在于有些地方必須在潮水低于3英尺的時候通過，否則有可能被潮水卷走有性命之危。我因為走的慢所以臨行前認真的研究潮水時間表，第一天行程的潮水區在1點鐘開始通過，步道口離潮水區大約4英里，隊長計劃11點集體出發，我很擔心自己的速度跟不上大部隊，沒有足夠的時間通過潮水區，于是要求提前出發，隊長從步道南端開車返回露營地，早飯沒顧上吃就把我和隊友送到步道口，然后返回營地用餐。我和驢友在9:36由北部步道口進入迷失的海岸線。 沙灘被潮水反復沖刷，表面平坦但松軟，每一步踩下去都會陷入約半英寸，走起來不輕松，腳步總被黏住似的拉扯著。但這并非全無好處——柔軟的沙地減輕了對膝蓋的沖擊，像是在做低強度的阻力訓練，每一步都在鍛煉腿力。 山中的溪水流入大海阻擋了步道，一棵倒木成了獨木橋，走上去腿發軟，不過溪水不深真的掉下去不會有嚴重后果，再說不走怎么辦呢，反正沒人能背你過河，怕也要走，硬著頭皮上，哆哆嗦嗦總算安全到達彼岸沒落水。 被潮水沖上岸的大樹，爬上去太費勁，索性放下背包鉆過去。 這條溪水想走獨木橋還沒有只能蹚水過，為了減輕背包的重量，我沒帶水鞋，先過河的驢友把鞋扔過來，讓我順利渡過。 這棵樹倒得恰到好處，好像它本就該倒在這里，等在這里給疲憊的背包客一個休息的理由。 加州的陽光燦爛，直射到皮膚上烤的生疼，朋友想了個好辦法，在脖套上剪個洞做了個防曬面罩，不影響呼吸、喝水、吃飯，而且不用抹翻曬霜，就是樣子有點嚇人，像打劫的海盜。 有很長一段路是亂石頭灘，我最怕走這樣的路，徒步速度就更慢。 這樣的路挺長，海水打磨的石頭光滑松散，踩上去很滑，是步道上最難走的地段。 一點鐘我們全體人員在潮水區前匯合，幸虧我提前出發，否則會拖大家的后腿。 潮水區順利通過，心中的石頭落地。時間尚早，但到達下個露營地有點遠，隊長決定今天就在Big flat campground 扎營，煮飯，徒步一天的美好時光開始了。 飯后到營地附近的溪水泡腳，溪水冰冷刺骨，但走了一整天早已發熱發脹的雙腳，一旦泡進去，立刻像被冰敷了一樣，那種冷，不是讓人退縮的寒意，而是剛剛好、深入骨縫的清爽感，仿佛一天的疲憊都被水流慢慢帶走了。大自然的“冰敷”比什么按摩都管用，舒服得讓人幾乎忘了今天曾經長途跋涉。 當我們還在營地附近閑逛時，帥哥已經撿好了小樹枝燃起篝火等日落。這是徒步中最美的片刻之一：什么都不做，只是靜靜坐著，看著太陽沉入海平線，聽著海浪聲和火焰劈啪作響，忘記了世俗間的瑣事和煩惱。 營地很多人，但有樹林的遮擋，互相不干擾，十分安靜。 等日落的時候，我們無意間發現，溪水對岸也有幾個帳篷點綴在草地之間。那一刻我們才反應過來——其實該過了溪水再扎營，反正得脫鞋泡腳，不如干脆今天就過河，省得明天一早還得再脫一次鞋涉水。不過這也沒什么，經驗就是這樣積累的。 第二天的步道有一段離開海灘，步道爬上一段山坡，路面堅實平坦，踩在上面輕松了許多，昨日一整天都走在松軟的沙地上，這樣步道簡直像獎賞。山坡上的視野豁然開朗，海面在遠處鋪展開來，陽光在波紋間跳躍，一望無際。這片山坡上的野花已經謝了，只剩下一地干癟的花梗和褪色的葉子，風吹過，簌簌作響。盡管如此，我還是忍不住腦補：適當的季節或許這里會開滿花，紅的、黃的、紫的，在陽光下搖曳著，與大海并肩開放。面朝大海，春暖花開。步道上的指示牌也很簡樸，一個木頭樁，上面只有迷失海岸線步道縮寫的3個字母：LCT，字跡已褪色，卻和這片荒草野坡完美地融為一體。沒有多余的裝飾，也不喧賓奪主，只是默默地提醒你，這是一條路，一條靜靜延伸向遠方的路。 途中看到一棟別墅，納悶屋主人難到是背包客？接著就看到這架小飛機，原來是富豪或明星的度假屋，這里一定可以避開狗仔隊的騷擾。 第二天的潮水區要在下午三點鐘才可以通過，我們一點就到了只能原地休息。 美美的睡了一大覺，醒來一看潮水依舊洶涌，等了又等，三點了，潮水似乎一點退意也沒有——難道是我看錯了潮汐表？ 到了三點半，隊伍中最年輕的小驢友實在坐不住了，帶著試探的心情走到前方的海角，突然回頭大喊：“可以過了！”我們趕緊跟進趁著浪頭退去的空檔，一口氣邁出三五步，輕巧地越過那片原本讓人望而卻步的海水，一旦繞過那個突出的山角，眼前豁然開朗——潮水早就退去了，對面是一片寬闊平坦的沙灘，而我們因為山角的遮擋，一直以為海水還沒退。那一刻，我們都松了一口氣，同時覺的有些好笑怎么這么笨。但更多的，是對小驢友的佩服——正是她的果斷和勇氣，讓我們及時穿過了潮水區，沒有錯過最佳通行時機。 第二天的露營地Cooksie Creek Campsite，營地在山谷中，風由山谷呼嘯而過，風大的可以把帳篷吹跑，好在營地里有很多大石頭，我們用石頭壓著帳篷的四個角，帳篷的門開著通風，直到人進了帳篷才放心的把門拉上。 我們爬到營地邊上的山頭等落日 潮水每天有兩次低潮，第三天的第一波低潮是在凌晨四點，適合穿越最后一段潮水區；而第二次低潮要等到下午三點。問題是，我們當天還有6.5英里的路要走。走出步道之后，還得先往南開兩個小時取回停在步道起點的車輛，然后再一路南下，驅車六小時趕往機場搭晚上八點的飛機。途中還要路過舊金山，不出意外都會堵車。算上所有時間，我們沒有太多選擇。我建議四點整出發，隊長最終拍板定在五點，大家就按各自的打包速度起床。我把鬧鐘設在了4:20，天還沒亮就爬出睡袋，時間緊迫，連煮飯都顧不上，零食也來不及吃，匆匆收拾好帳篷和背包，五點準時上路。清晨的海風透著潮濕的冷意，營地一片寂靜，只有我們頭燈的光束在黑暗中晃動。一想到還得趕飛機、走沙灘、過潮水、穿山路，心里默念：今天得穩，不能出錯。 早起上路真好，走著走著，天就亮了。最初只是一抹微光從東方的山坡探出頭，慢慢灑在山坡上，接著整片海面也被晨光染成金色。整個人都被陽光包裹著，溫暖又舒適。山坡上那一大片白色的花特別醒目，但其實是毒草，千萬不能采。 這次背包徒步我們選擇了由南口出發，一路向北。步道越往北風景越美，山坡更開闊，視野更通透，野花也比前幾天更加繁盛，漫山遍野地開著，是這趟驢行的華麗篇章。我們時不時停下來拍照、感嘆、發呆，舍不得快走。 到了Punta Gorda light House，離步道口就剩三英里了。 早上9:30，我們順利抵達步道終點，比原計劃提前了整整半個小時。盡管我是最后一個走出步道口的“慢驢”，但此刻我對自己非常滿意。對我來說，徒步的目標很簡單：不受傷、不爛尾、不拖隊友后腿。一路走來，經歷了潮汐考驗、獨木橋驚嚇、沙灘磨腳、清晨走黑路，每一步都踏實，每一段都堅持。這，就是一次完美的行程。 徒步記錄 路是走完了，但記憶是鮮活的，除了風景我和許多生命邂逅。 海灘上看到的海膽 和海豹baby親密接觸。 這種生物從來沒有見過 有問題找AI，答案是：海洋帆水母”（Velella velella）的生物，也常被稱為： ? “紫帆” ? “小帆水母” ? “By-the-wind sailor”（英文俗名）它們不是水母，但和水母是近親，沒有嚴重的刺細胞。 這個認識 看到這個奇怪的生物把AI難住了，認為它可能是某種“偽鮑魚”或特化帽貝類。 被潮水沖上岸的魚，離營地太遠不便攜帶，放回大海給它一條生路。 西方草蜥（Western Fence Lizard）它的顏色和沙灘混為一體，大概欺負我老眼昏花看不見它，見了我不驚慌不逃跑，趴在那一動不動任我拍照。 海獺小巧玲瓏，等我拍完照，一頭扎進海底。 在Punta Gorda 燈塔附近的海灘邂逅海灘巨獸 —— 北方象海豹（Mirounga angustirostris） 雄性體重可達 5,000 磅（約2.3噸）、體長可達 16 英尺（近5米），相當于兩輛汽車的重量！雖是龐然大物卻非常友善，張口大嘴和我打招呼。 這對情侶在撒狗糧 它們一生中約有 90% 的時間在海上度過，僅在繁殖季和換毛季期間上岸，能和它們相遇是何等的緣分。 粉色花每一個花瓣都有一個紅點，就像女神嬌艷的紅唇。它的芳名 “告別春天”Farewell-to-Spring（學名：Clarkia amoena）。我們錯過了春季的花海卻趕上了夏花爛漫。 海邊石蓮花（Dudleya farinosa）我養過，但是綠色的，從沒見過紅色的花邊，我以為我看到的是花瓣兒，其實是葉子。 春末夏初開花，開的是黃花而且如此美麗。 曾經走過華盛頓州的Shishi beach，那也是最美麗海岸線步道之一，兩條步道各有獨特之處，和 Shishi Beach 以礁石地貌為主的景觀相比，這里更像是一條“生命力旺盛”的原始生態長廊。這條步道不只有風景，更有生命。每一次駐足觀察，都是一次與自然的默契對話。 我們這支徒步小隊有點特別，成員各有故事：兩位古稀長者，兩位邁入花甲之年，還有兩位堅強的癌癥幸存者。年齡不是阻礙，經歷也沒有成為負擔，我們背著帳篷和食物，背著各自的過往，也背著彼此的鼓勵與照顧，一路向前，完成了這段充滿挑戰的迷失海岸線背包徒步。這是一次身體的鍛煉，更是一次心靈的同行。感謝你們的勇氣與陪伴，有你們同行，真好。 迷失的海岸步道原本并不在我的徒步清單里——實在是因為來一趟太麻煩，計劃難、交通遠、準備繁。但這次因為老驢友的精心策劃，做好了所有前期準備，讓我得以“搭上順風車”，意外收獲了一段壯美的旅程，也收獲了很多驚喜。無以為報，唯有寫下這篇游記，聊表謝意。感謝同行的每一位隊友：有人第一時間搶到許可證，有人負責長途開車，有人在野外還能做出一頓頓暖心的美食，有人到了營地就到溪水打水，撿柴點篝火，還有人耐心的陪著我慢慢的走，拍下了那么多珍貴的照片，記錄下沿途的風景和笑容。期待下一次的相聚，我們再一起徒步、露營，繼續把回憶裝進背包里，走得更遠，也走得更深。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

背包徒步-《迷失的海岸，不迷失的記憶》5/24-5/27/2025

野貓