紅五月里的人生刻痕藍(lán)冬季（行攝博主） <p class="ql-block"> 一入五月，川西壩子便迎來一年一度的農(nóng)忙季——收小麥，插秧苗。三四十年前，這是農(nóng)村人最辛勞的時(shí)節(jié)，“面朝黃土背朝天”的景象濃縮在“大戰(zhàn)紅五月”這沉甸甸的五個(gè)字里。如今，麥田少了，機(jī)器轟鳴，那盛大的“戰(zhàn)役”景象早已消失。然而，于我而言，那些被汗水、麥芒和泥土浸透的“紅五月”，早已不是遙遠(yuǎn)的記憶，而是深深鐫刻在骨肉里的人生刻痕。</p><p class="ql-block"> 初二那年，父親猝然離世，家中的頂梁柱轟然倒塌。家里只剩母親獨(dú)自拉扯我們兄弟三人：我讀初中二年級(jí)，大弟小學(xué)五年級(jí)，小弟才小學(xué)二年級(jí)。生活的重?fù)?dān)，驟然壓在了母親單薄的肩上。記憶中，川西壩子的紅五月，毒辣得如同一團(tuán)永不熄滅的火球，懸在當(dāng)空，將田土?xí)竦脻L燙，也將農(nóng)人的脊背灼成深重的古銅色。那時(shí)，學(xué)校總會(huì)放一周的“農(nóng)忙假”——這絕非悠閑假期，而是孩子們必須歸家頂替勞力的日子。</p><p class="ql-block"> 父親走了，我這個(gè)十四歲的初二學(xué)生，和年僅十一歲的大弟，便成了田間的“主勞力”。連讀小學(xué)二年級(jí)的小弟，也會(huì)踉蹌著下田幫忙，做些力所能及的事。母親領(lǐng)著我們兄弟三人，在承包田里日夜不息地“雙搶”：搶收麥子，搶插秧苗。</p><p class="ql-block"> 割麥的滋味，至今想起，身體深處仿佛仍會(huì)泛起酸痛與燥熱。頭頂?shù)娜疹^像懸著的火爐，烘烤著麥田，也烘烤著每一寸裸露的皮膚。我弓著腰，鐮刀在麥稈根部不斷揮動(dòng)，麥子應(yīng)聲倒下。汗水很快浸透了衣服，緊緊裹在身上。熱風(fēng)一吹，濕衣又迅速結(jié)出硬邦邦、白花花的鹽霜，摩擦著皮膚，又癢又刺。最惱人的是那些細(xì)小鋒利的麥芒，像無數(shù)根看不見的針，密密匝匝地扎在脖頸、手臂上，留下道道火辣辣的劃痕，汗水一浸，更是鉆心地疼。重復(fù)了千萬次的彎腰動(dòng)作，讓腰背酸脹得近乎失去知覺，連直起身喘口氣，都成了短暫的奢侈。累極了想坐下歇歇，滾燙的地面卻燙得人無法安坐。抬眼望去，望不到頭的麥壟在熱浪中扭曲晃動(dòng)，那一刻，絕望如同麥芒，扎進(jìn)了心里。只能咬緊牙關(guān)，攥緊鐮刀，重新把自己扎進(jìn)那片灼人的金色海洋。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，才真切體會(huì)到能坐在陰涼的教室里讀書，是何等幸福！內(nèi)心也曾忿忿不平，埋怨這該死的“農(nóng)忙假”。可念頭一轉(zhuǎn)：若不放假，母親一人，如何扛得住？我是家里的長子，幫母親撐起這個(gè)家，是天經(jīng)地義的責(zé)任啊！</p><p class="ql-block"> 毫不夸張地說，正是那年復(fù)一年的“紅五月”異常艱辛的農(nóng)活，成了我發(fā)奮讀書最原始、最迫切的動(dòng)力。也是這貧窮而困苦的農(nóng)村家庭，早早教會(huì)了我什么是吃苦耐勞，什么是責(zé)任擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 有壯勞力的人家，上午割麥，下午便在地里用拌桶或打谷機(jī)脫麥粒，然后再一籮筐一籮筐地將麥粒挑回家。我們家沒有能挑動(dòng)兩三百斤一籮筐的男丁，下午，母親就指揮我們把割倒的麥子捆成比人還高的麥捆。一根粗糙的木扁擔(dān)穿進(jìn)捆中，我和十一歲的大弟，一前一后，稚嫩的肩膀扛起那沉甸甸的重?fù)?dān)，扁擔(dān)深深壓著皮肉，每一步都搖搖晃晃，每一步都像踩在棉花上。走不了多遠(yuǎn)，就得小心翼翼地把麥捆放下——不敢用力，怕成熟的麥粒脫落在地——喘上幾口粗氣，再咬牙抬起，繼續(xù)那似乎永無盡頭的歸途。</p><p class="ql-block"> 待所有麥捆抬回院壩，天早已黑透。我們來不及喘息，又忙著鋪開曬墊，合力搬來沉重的石磨盤，架在長凳上。接著，就是“拌麥子”：抓起一把把麥穗，用盡全身力氣，高高揚(yáng)起，再狠狠摔打在石磨盤上。“嘭！嘭！嘭！”的悶響在寂靜的夜里格外清晰，麥粒在撞擊中四散迸濺。這揚(yáng)臂摔打的單調(diào)動(dòng)作，一天要重復(fù)上萬次。對(duì)我們兩個(gè)少年來說，手臂的酸麻腫脹可想而知。母親帶頭干著，我們也只能咬牙跟上。那時(shí)農(nóng)村極其艱苦，沒有口罩護(hù)嘴和鼻子。那飛揚(yáng)的麥糠細(xì)灰無孔不入，鉆進(jìn)鼻孔，嗆進(jìn)喉嚨，粘在汗?jié)竦哪樕希缘醚劬Υ掏戳鳒I，只能不時(shí)用沾滿灰塵的袖口胡亂擦拭。</p><p class="ql-block"> 就這樣常常勞作到凌晨一兩點(diǎn)，小弟早已蜷在草垛旁沉沉睡去，母親也累得癱坐在竹椅上，連端碗喝水的力氣都沒了。我卻不敢合眼，還有作業(yè)在等著我。趕緊點(diǎn)燃那盞昏黃的煤油燈，火苗在夜風(fēng)中不安地跳躍，趴在斑駁的舊木桌上，攤開書本。但在長時(shí)間的體力勞動(dòng)之后，人只要一坐下，困意就如潮水般陣陣襲來，眼皮沉重得直打架。我便狠狠掐自己的大腿，或者干脆打來一盆冷水，將臉龐整個(gè)埋進(jìn)去憋氣——求生的欲望瞬間驅(qū)散混沌，換來片刻的清醒。</p><p class="ql-block"> 即使累得骨頭都像散了架，我依然喜歡寫作業(yè)的時(shí)候。那一刻的燈光與書頁，相比田間的烈日與重?fù)?dān)，簡直是莫大的慰藉與輕松。</p><p class="ql-block"> 麥子終于入倉，緊接著便是插秧。</p><p class="ql-block"> 插秧雖不像割麥那般酷熱煎熬，卻也絕不輕松。要彎著腰，從育秧田里一棵棵拔出翠綠的秧苗，再移栽到水田里。整個(gè)白天，腰幾乎都要保持彎成一張弓的姿勢(shì)，是真正的“面朝黃土背朝天”。一天下來，腰仿佛不是自己的，又僵又硬。那辛苦，唯有親歷者才知。</p><p class="ql-block"> 水田里還潛伏著更可怕的“敵人”——螞蟥。這些滑膩冰冷的軟體動(dòng)物，會(huì)悄無聲息地吸附在小腿上，貪婪地吮吸血液。發(fā)現(xiàn)時(shí)，不能驚慌拍打——那樣它的吸盤會(huì)更深地嵌進(jìn)皮肉——只能強(qiáng)忍恐懼，用手指緊緊捏住它的身體，屏住呼吸，慢慢將它從皮膚上剝離。那種黏膩冰冷的觸感和無聲的吸血，至今想來，心頭仍會(huì)掠過一絲寒意。</p><p class="ql-block"> 后來，我初中畢業(yè)，為“脫農(nóng)皮”，憑著苦讀考上了可以免學(xué)費(fèi)的新津師范。離家讀書的這三年，算是“躲”過了那可怕的“大戰(zhàn)紅五月”。</p><p class="ql-block"> 19歲師范畢業(yè)時(shí)，我主動(dòng)申請(qǐng)回到老家的竹瓦中學(xué)任教（對(duì)這所學(xué)校，我非常有感情，這也是現(xiàn)在我發(fā)起深度幫助竹瓦中小學(xué)的“向日葵計(jì)劃”公益行動(dòng)的原因）。最樸素的想法，就是能離家近些，在農(nóng)忙時(shí)可以多分擔(dān)一點(diǎn)，讓操勞半生的母親肩上的擔(dān)子，能輕那么一分一毫。</p><p class="ql-block"> 孟子言：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨……” 此語深植我心。如今回望，那些被生活重壓碾過的日夜，那些被汗水反復(fù)浸透又風(fēng)干的書頁，哪里僅僅是苦難？它們分明是命運(yùn)淬煉我靈魂的熔爐！</p><p class="ql-block"> 少年時(shí)肩膀壓出的淤痕，腰背刻下的酸痛，連同那嗆人的麥灰、冰冷的田水、驚心的螞蟥，都已沉淀為生命的鈣質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 它們未曾熄滅我眼中的光，反而在歲月的磨礪中，淬煉成一種沉靜的力量，一種足以支撐我坦然面對(duì)任何前路的韌性與擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 這深重的紅五月刻痕，便是生活予我最真實(shí)、最厚重的饋贈(zèng)！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 藍(lán)冬季</p><p class="ql-block"> 二O二五年五月二十八日 于鵑城家中</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那時(shí)，一看到麥穗漸漸變黃時(shí)，不是豐收的喜悅，而是發(fā)自內(nèi)心的發(fā)怵</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">當(dāng)看到如今連油菜都是機(jī)器收割時(shí)，我人生記憶里“大戰(zhàn)紅五月”的刻痕被復(fù)活了</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">鐵牛早已替代水牛耕田了</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">機(jī)械化插秧讓今天的農(nóng)村根本就沒了“搶收搶種”的緊張和辛苦，反而有了“詩意”</span></p>