<p class="ql-block">@老房子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)以前住過(guò)的老房子。黃泥為墻，青瓦為頂，煙熏火燎，塵埃飛揚(yáng)。出生在老房子，成長(zhǎng)在老房子，翅膀長(zhǎng)出來(lái)，就飛走了，老房子成了記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老房子簡(jiǎn)陋。梁上有蛛網(wǎng)，有老鼠；墻上有裂縫，有污漬；地上有泥土，有垃圾；廚房有雜物，有豬窩。灶是磚砌的，床是木制的，家俱是古舊的。外觀土里土氣，內(nèi)看一目了然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老房子舒適。柴門木窗，樸實(shí)無(wú)華。土墻土瓦，冬暖夏涼。白天粗茶淡飯，夜里一覺(jué)天明。梅雨季，女人聚在一起做針線聊家常；下雪天，男人圍坐爐火吹牛猜拳飲酒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老房子美好。太陽(yáng)照在東窗，月亮歇在西廂。喜鵲喳喳叫，燕子翩翩飛。房前有果樹，綠樹成蔭；房后有菜地，四季青青；房側(cè)有鮮花，招蜂引蝶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老房子熱鬧。父母爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，孩子打打鬧鬧，鄰居竄來(lái)竄去，晨昏雞飛狗跳。一早，上學(xué)的揉著朦朧睡眼，三五成群相約出門；下地的扛著鋤頭，頂著朝陽(yáng)走近莊稼；豬要灑尿，鵝要出籠。傍晚，炊煙裊裊，倦鳥歸巢，牛哞哞，羊咩咩，而母親，站在門前大聲呼喚晚歸的兒女。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老房子堅(jiān)強(qiáng)。幾十年日曬雨淋，風(fēng)吹霜打，屹立不倒。房漏了，添瓦；墻裂了，抹平；水來(lái)了，土擋；滑坡了，清除。孩子被父母追打，被老師罰站，不計(jì)仇；穿舊衣，吃粗食，無(wú)怨言；種田地，做家務(wù)，成習(xí)慣。沒(méi)有焦慮癥抑郁癥狂躁癥，沒(méi)有自殘?zhí)鴺菗浜印?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老房子純樸。前有河，后有山，水田在河邊，旱地在山上，老房子不占地，不占田，默默地縮在山坡上。老房子里的人無(wú)心機(jī)，不算計(jì)，遇事不藏，有話就說(shuō)，夫妻床頭吵架床尾和，鄰居早上爭(zhēng)執(zhí)晚上吃喝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老房子豐滿。春耕夏種，秋收冬藏。三月備耕，四月插禾，五月鋤草，六月割麥，七月歇伏，八月收谷，九月曬豆。墻上掛著玉米，窗前串著辣椒，柜子里堆著麥子谷子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老房子溫暖。有兒時(shí)的記憶，有少年的夢(mèng)想。有兄弟姐妹的情，有父老鄉(xiāng)親的愛(ài)。有父親勤勞的身影，有母親燉肉的濃香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開老房子，很少再回老房子。兒時(shí)的伙伴都走了，留下來(lái)的叔伯嬸母不知不覺(jué)間紛紛去了天堂，健在的屈指可數(shù)，昏花的雙眼已認(rèn)不出回家的我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老房子就像老人一樣，越來(lái)越少。樓房如筍，吞噬良田，橫七豎八的樓房人去屋空，只在春節(jié)短短幾天人氣歸至。打工的人，是侯鳥，年初飛出，年底飛回。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遷移扶貧中，最后的老房子也被推平。住了二十年的老房子不知去向，我找了很久，發(fā)現(xiàn)已是一片菜地。房前蒼老的拐棗樹還在，房后寂寞的半截?fù)跬涟兑苍冢鼈冎敢宋摇?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從此，這個(gè)世界上再也沒(méi)有我曾經(jīng)的家，再也沒(méi)有承載過(guò)我無(wú)數(shù)記憶的老房子。老房子深深地埋在心底，老房子只出現(xiàn)在夢(mèng)里。我總是夢(mèng)見(jiàn)老房子被風(fēng)掀掉屋頂、被雨沖斷墻璧，夢(mèng)見(jiàn)老房子里的豬沒(méi)有食物、我煮飯時(shí)卻沒(méi)有柴火……我想，這是老房子在呼喚我，而我，在思念它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">@.父親的端午</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親去世十三個(gè)月了，我只去過(guò)他的墓地一次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他生病時(shí)，我盡量抽時(shí)間去陪他，找醫(yī)生，找墓地，忙碌不堪，以至于又開始心悸。下葬時(shí)，看著陡峭的山坡，望而生畏，我怕心跳加速，心臟會(huì)蹦出來(lái)。沒(méi)上去。想像著他的骨灰被放進(jìn)冰冷的墓窖，一生中，關(guān)于父親的過(guò)往，瞬間浮上心頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我最早的記憶，與父親有關(guān)。我很小的時(shí)候，父親就帶著我。我記得他第一次帶我出門時(shí)，夜宿縣城，我不停地哭鬧，主人是鄰家伯伯，他和父親一起半夜去院子里摘酸澀的青蘋果哄我；我記得從家里去縣城，我們坐過(guò)拖拉機(jī)；記得他參建黃龍灘電站時(shí)，石頭在傳輸帶上向上奔跑；他參建丹江口電站時(shí)，一望無(wú)際的麥田；記得我不小心吞下一截表鏈，他臉上焦慮的表情；他站在澡堂門口，將我托給他的女同事……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從未忘記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我最任性的記憶，也與父親有關(guān)。父親曾一席愛(ài)酒，酒量一般，易醉，每次看到他喝的差不多了，我就當(dāng)著客人面一言不發(fā)地把酒壺拎走，一點(diǎn)兒不給他面子；他老了多病，住院難受時(shí)對(duì)護(hù)士發(fā)脾氣，我張口就批評(píng)他；他對(duì)老朋友炫耀他的幸福，我說(shuō)他淺薄；他對(duì)母親態(tài)度不好，我更會(huì)吵他……在別人面前，父親是強(qiáng)勢(shì)的；在父親面前，我是強(qiáng)勢(shì)的。父親無(wú)懼這個(gè)世界，卻獨(dú)獨(dú)怕我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些有關(guān)愛(ài)與被愛(ài)的記憶，更是與父親有關(guān)。父親很勤快，只要他在家，洗衣做飯?zhí)羲际撬模荒赣H和他吵架，他總是讓著她；后來(lái)，母親生病了，他二十余年陪伴她，照顧她；兒子上幼兒園時(shí)，我們工資低，支出大，比較拮據(jù)，兒子的學(xué)費(fèi)全是父親給的；他悄悄的照顧叔叔一家，對(duì)大伯及堂兄堂姐都很好；他把錢借給鄰居，視親戚家門的孩子如同己出……這些任勞任怨、包容忍讓、善良寬厚的美，傳承給了我。我因此感謝父親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親周年祭時(shí)，正好是清明。我和弟弟弟媳一起爬上去，孤獨(dú)的父親，孤獨(dú)的墳?zāi)埂３死鄣臍獯跤酰覜](méi)有一點(diǎn)兒悲傷，我覺(jué)得父親并沒(méi)有離開，他依然陪在我們身邊。他的墓地前有流水，后有山林，魚游于水，鳥鳴于林，他看似寂寞，實(shí)則并不孤單。我看了看簡(jiǎn)易的臥碑，仿佛看到父親正坐在碑之上，他在和身邊的野花說(shuō)話，與掠過(guò)林子里的風(fēng)說(shuō)話，他試圖和我們說(shuō)話，卻沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)到，陰陽(yáng)之間，可以感受，卻不可以互通。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我給弟弟說(shuō)，要在墓地邊種幾棵果樹，四季不同。花開時(shí)，我們來(lái)看花，順便看父親；結(jié)果時(shí)，我們來(lái)摘果，順便陪父親。我想象著花開時(shí)的蜂飛蝶舞，也想象著果實(shí)成熟時(shí)的滿腹芬芳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弟弟與父親的脾氣都很硬，父親活著時(shí)，他們兩個(gè)說(shuō)話經(jīng)常擦出火花。父親去世了，弟弟再也沒(méi)有談過(guò)父親的是是非非。他認(rèn)真地跪在墓前，神情嚴(yán)肅地拿出水果、點(diǎn)心，還拿出一盒煙、半杯酒，一張張燒著紙，嘴里說(shuō)著讓父親好好享受之類的話……我很感慨，弟弟一直是個(gè)無(wú)神論者，什么時(shí)候變得如此虔誠(chéng)？父親中年時(shí)愛(ài)煙愛(ài)酒，我們相當(dāng)不滿；等他老了，一身病，戒了煙酒，我們又希望他能回到抽煙喝酒的舊時(shí)光。父親去世后，每一次祭奠，弟弟都沒(méi)有缺失，每一次，也都帶上煙酒，他知道那是父親逝去的生活樂(lè)趣之一。父與子的感情，誰(shuí)說(shuō)只有火花呢？最沉重的部分，往往被深埋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)，真的很想去看父親，然而，既沒(méi)時(shí)間，又怕那座山。好在我與父親之間，不需要形式。我只去過(guò)他的墓地一次，他卻無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。夢(mèng)里，父親依然一如生前，耿直，威武，隨性，樂(lè)觀……我一次都沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他生病時(shí)的樣子，尤其是最后的日子，他躺在床上，自活不能自理，唯有哀聲嘆氣，他希望早日結(jié)束一切，他是一個(gè)有尊嚴(yán)的人，不想沒(méi)有尊嚴(yán)地茍且。所以，死亡，對(duì)他是一種解脫。這也是我從不為他哭泣的原因。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天是端午節(jié)，是父親的生日。以前的這個(gè)日子，我們家人相聚，父親與母親的至親也會(huì)從遠(yuǎn)方趕來(lái)，大家一起慶祝。父親坐在上席，像一個(gè)驕傲的帝王，毫不謙虛地享受著輪流的敬酒，來(lái)者不拒地接受所有的祝福……父親是去年陰歷3月6日去世的，自此后，再也沒(méi)有如此大規(guī)模的親友相聚，我甚至再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)堂兄堂嫂、姨媽姨父……父親是一棵樹，樹倒了，樹上的鳥也就散了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外一直在下雨，我看著父親墓地所在的方向，在心里默默地祝他端午快樂(lè)，生日快樂(lè)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">@.不知道從哪天起</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天，樓道清潔工在電梯遇到我，說(shuō)：“你們家門前的艾草好香！”大吃一驚，我怎么不知道門前有艾草，怎么沒(méi)聞到它的清香？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天早出晚歸，匆忙的像風(fēng)，極少關(guān)注身外之物。沒(méi)關(guān)注過(guò)節(jié)日，沒(méi)有任何儀式。日子就像一卷沒(méi)有色彩的布，有序而又無(wú)序地打開，說(shuō)快也快，說(shuō)慢也慢，說(shuō)長(zhǎng)則長(zhǎng)，說(shuō)短則短。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一早，收到許多祝福，卻沒(méi)有時(shí)間回復(fù)。起床洗漱做早餐，吃罷早餐陪兒子去拔牙。拔完牙快中午，去親戚家吃飯。吃罷飯回來(lái)午休，起床就是下午。大半個(gè)端午沒(méi)有了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)常悲嘆時(shí)間如電，一眨眼就飛了。在時(shí)間面前，我是一個(gè)小丑，沒(méi)有朋友，沒(méi)有社交；沒(méi)有夢(mèng)想，沒(méi)有遠(yuǎn)方；沒(méi)有快樂(lè)，沒(méi)有憂傷……平淡，清寂，孤單，如水，一覽無(wú)余，一無(wú)所獲，一無(wú)所有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前，喜歡看書，再忙也要翻幾頁(yè)，出門別的可以不帶，書是要帶的。書是我的知已，我在閑暇之余沉浸其中，在寂靜的午夜與之相依。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前，喜歡碼字，興之所至，隨手拾豆，可長(zhǎng)可短，可丑可美。隨手碼，隨手貼，之后，再也不看，就如一朵花，開過(guò)了就好，謝了，落了，碾地成泥，不再回顧。偶爾翻翻，要么驚覺(jué)，我還能寫出這么好的文字？要么慚愧，怎么這么爛？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道從哪天起，一本書要翻一年，翻完了沒(méi)有一個(gè)字刻進(jìn)腦子。很久不碼字也并不若有所失，偶爾摸魚，隨手在紙上寫點(diǎn)兒長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，回首卻懶得整理，扔進(jìn)抽屜，積的多了，又扔進(jìn)垃圾桶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道從哪天起，不想去遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的神秘不想碰觸，遠(yuǎn)方的面紗不想揭開。除了偶爾去省城，好幾年沒(méi)去過(guò)別的地方。今年以來(lái)，甚至沒(méi)出過(guò)市，市內(nèi)所至也是固定線路，東至武當(dāng)山，北至高鐵站，西至母親所在的養(yǎng)老院，南至三峽路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道從哪天起，不想去爬山，不想去看水。聽(tīng)說(shuō)，山上該開的花都開了，今年的花香不如去年濃烈；聽(tīng)說(shuō)河里的水都干了，魚群和水草都不見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)天干了很久，山在流淚，河在哭泣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道從哪天起，不想去院子里看花草，聽(tīng)鳥叫。不知道樹叢里的松鼠之家是不是又添了新成員，不知道樹上大大的香櫞是否由青變黃，不知道梅子是否成熟，長(zhǎng)尾巴的鳥是否還在……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道從哪天起，不再關(guān)注季節(jié)，春天的花開與我無(wú)關(guān)，夏天的綠蔭我不抬頭，秋天的果實(shí)離我很遠(yuǎn)，冬天的霜雪毫無(wú)感觸。偶爾，清晨，我會(huì)看看窗外，比如說(shuō)，玉蘭開了，樹上蝴蝶飛舞；馬褂木綠了，一件件小小的馬褂隨風(fēng)搖曳；葉子黃了，從枝頭片片飄落；臘梅香了，淡淡的芬芳穿窗而來(lái)……這，就是我的四季。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道從哪天起，不再貼近節(jié)日。春節(jié)沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有煙花，懶得走親訪友，懶得吃吃喝喝；元宵不煮湯圓，不看燈火；清明沒(méi)有祭祖，好在今年去看了父親；端午不買粽子，不聞艾草；中秋沒(méi)有月餅，重陽(yáng)不賞菊花，臘八不熬粥，冬至不吃餃子……情人節(jié)沒(méi)有玫瑰，三八節(jié)照常上班，母親節(jié)無(wú)從想起……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道從哪天起，習(xí)慣了白天出門上班，夜里回家睡覺(jué)。習(xí)慣了吃簡(jiǎn)單的飯萊，穿隨心的衣裳。換衣時(shí)，嫌衣服多了；燒飯時(shí)，嫌廚具多了；收拾屋子時(shí)，嫌雜物多了；走在路上，嫌人和車多了……生命里不再有多余的東西，簡(jiǎn)潔變成美好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道從哪天起，白發(fā)長(zhǎng)出；不知道從哪天起，皺紋疊加；不知道從哪天起，不想說(shuō)話；不知道從哪天起，不再熱愛(ài)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天是端午節(jié)，雨水淅淅瀝瀝，布谷鳥不停地呼喚。我惆悵地看著窗外，我知道，又是一年端午，又是一年空亡，又是一年馬褂綠，又是一年枇杷黃……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025.5.31</p>
主站蜘蛛池模板：
峨山|
韩城市|
天柱县|
昆明市|
阿克|
庐江县|
梁河县|
大余县|
仙桃市|
南陵县|
阿尔山市|
汉川市|
林周县|
福泉市|
什邡市|
红河县|
股票|
景洪市|
邵东县|
儋州市|
泸定县|
阜康市|
西贡区|
嘉峪关市|
双江|
乐至县|
祁东县|
米泉市|
泗水县|
黎川县|
绥化市|
宁城县|
房山区|
和静县|
自贡市|
汶上县|
太保市|
当雄县|
四平市|
湟源县|
栾川县|