童年的記憶中，密山是最大的城

孫以煜

文圖/孫以煜 題記：如果12歲是一個人童年和少年的分界線。那么，密山就裝載了我的整個童年…… <h1>一、48年頭一次回游，哈城香坊站——密山</h1> 哈爾濱，一個滿洲國時代的火車站，還在運行。 1969年珍寶島邊境事件拉我們離開密山的綠皮火車，還在“東北嘎達、東北嘎達”地哼唱…… 這是我12歲離開后第一次重游。因了偏遠，知覺中，童年還是記憶中的那個童年，山還是那座山…… 綠皮火車，熟悉的“東北嘎達”，讓我不由地想起，因為懷戀，我青澀年代寫的作文《趕山去》《大白》《小鎮的雪》《奶奶和煙》《口吃》……奶味十足的童年紀事，恰好成了我與表弟海波密山行的紀事文本，隨著邊陲小城的漸趨臨近，它們也次第在腦中浮現—— 哈城 密山 <h1>趕　山　去（散文百家1991.4）</h1> 　　我童年生活的小鎮和山是分不開的，特別是到了五月，滿山的花兒草兒一有了顏色，人們的心便癢癢的了。這時，不用我們嚷嚷，大人們自會督促：“去吧，趕山去!”趕山，就同關里人趕集兒、廟會一樣。逢星期假日，雨后晴天，小鎮四周通往山上的條條曲徑，就涌滿了人流，潮似的。打柴的背著纖和鐮，采蘑的挎著籃和鏟，采花的腰間纏個袋子，笑聲便鈴兒般撒滿了山道。趕山多是采蘑、榛子和黃花兒。采蘑大都在雨后。一場透雨過后，山坡、草地、林叢、河畔，便奇跡般地拱出千株萬株的蘑菇來。于是，有的便傾家兒出動。誰家大人出不去，那么，他們的丫頭、小子盡可跟了去。回來時，帶去的人家自會分出一半兒的收獲來讓孩子拿去。山多是石板路，雨水一來，即刻便流了去，路上很少泥濘，因此，那入山的腳步就匆匆的了。不過，這多是女人們的事，我們這些淘小子則是采榛子的能手。榛子棵，屬多年生木本。長在山坡，稠密，膝一般高矮，果實舉手可摘，到處都是，又能隨采隨吃。青色的皮酸得澀口，去了殼的仁兒卻是白生生的，脆嫩，香甜。采回去，去了青皮，爆炒，再去殼兒，便是一種極香脆的美食呢!大人就投我們所好，采蘑菇他們獨自去，采榛子必喊上我們，只是比起采蘑來，要多幾分風險。山坡上多怪石、蛇蟲。初次趕山就遇到過這樣的事：鄰家的小伙伴順兒正把手伸向一棵榛樹，突然“媽呀——”一聲驚叫，臉色煞白地連連后退。定神兒看去，見一條三角蛇正昂首挺頸，步步緊逼。我們驚呆了，正不知所措，順的哥哥平，一個虎步沖上去，那蛇一震，見平的木棍向它劈來，扭頭便逃。平沖上去，迅速拽起蛇尾，憑空一掄，隨后一擲，那蛇便癱成了一堆泥土。這一系列英勇的行動使我們大為驚嘆，從此知道了對付蛇蟲的辦法：上山，要穿上膠底鞋，打上綁腿，拿上木棍。因為，蛇怕膠皮味兒，綁腿防甲蟲，棍棒能打草驚蛇。一旦蛇蟲出現，莫慌，越慌它越要襲擊你，你硬起來，它便匆匆潛逃了。趕山，這無疑是第一課。經得多了，便無形地多了股英雄氣概。當然，也有虛驚的時候，當你采榛入了迷，不定哪會兒，身邊的榛子棵會突然“嘟嚕嚕嚕”地騰飛起一群山雞來，讓你驚出一身冷汗。趕山最愜意的要屬采黃花兒。那時，我們常常是七八個伙伴一喚，便一路雀躍地撲向山去。花兒，多生在地勢平坦的山腳下。花事旺時，黃、紅、綠、紫相間相映，言不盡的俏麗，抱團的芍藥，葵狀的山菊、紫色的燈籠草、紅瑪瑙般的刺茉果。這些我們全不采，只采黃的萱草、紅的百合，關里管它們叫金針，而我們則一味地稱之謂花兒的。它們儼然一對兒花夫妻呢!黃的雍容，紅的靈秀，味道卻相同。大人們說，這種花不僅是藥材，還是關里一道名貴的菜呢!因此，我們采它時也格外上勁兒。久了，對這花的習性、特點便摸得指頭般純熟。我們可以根據花莖、花梗、結蕾多少辨出年事高低。遇到年事低、花莖弱的，我們都要避開，絕不隨意采摘，可一旦遇到梗粗葉茂、花蕾滿頸的，便禁不住要山呼海叫了，因為這樣的花，根部一定結出蒜頭樣的莖快兒，它是藥材，又是香美的吃食。挖回去，積夠一碗，大人們便放上糖煮了，吃起來像山藥，但比山藥美味。因此在山上，我們常常為這種發現手舞足蹈，一聲驚呼，方圓幾里都能聽見：“喂——我這兒發現一個花王哩!“沒一會那邊也跟著喚：“我這兒也有一個!”這邊喊：“來這兒吧，這兒的花稠!”那邊的又應：“這兒的也不疏!”一天下來，每人的面袋都是鼓囊的。回到家里，兄弟姐妹各人把各人的花兒分開放了，讓大人品評，看誰的多。多者自然能吃一頓香美的晚餐；少的，則飯再好也不覺香了，只想著下次趕山怎樣超過別人。這之后，由大人們或鋪開晾曬，或用線串了掛在窗上風干，便是關里稱謂的名菜金針了。撮一堆兒和肉絲爆炒，果真是極香的一道菜呢!逢年過節，大人們便給遠方的親戚、朋友寄去些許，簽上我們這些收獲者的名姓。信回來時，無不夸耀，于是，童心便因此獲得極大的快慰和滿足了。啊，小鎮的山，你能給我一個夏天的歡樂呢!如今，三十年過去了，可我時常在想，什么時候能再回去趕一次山呢? 《趕山去》是我關于密山的童年記憶。想，人若懷揣夢想，夢，終會不期而至。如今，再趕一次山，果成事實。 進山的路 小時候山上種植最多的就是黃豆。現在還是 <h1>二、刨花板平房與7號樓舊址發生的事兒（2017.9.1日記）</h1> 密山行，小敏是向導。小敏是海波的表妹，她從哈爾濱就接上了我們。到密山第一件事，就是驅車帶我們到 “475廠舊址”回游。 “475”，在密山與連珠山中間，是我父母所在兵工廠的代號。因為1969年珍寶島中蘇領土事端，這座蘇聯幫建的兵工廠，上方一道命令，向內地軍工企業疏散，從此，元氣盡失，再沒有恢復過。所以，蘇聯專家在時給職工蓋的刨花板簡易平房還在；給工程技術管理人員蓋的三層小樓還在。所謂刨花板平房，因夾墻中間，全都填充了鋸末和刨花板，冬日防寒而得名。平房簡易，卻冬暖夏涼。我五歲以前的童年生活，就是從這里開始的。二十年前我發表在《散文百家》《火花》上的兩篇散文，約略地能反射出此間的一些影蹤—— 我的出生地雜草叢生，幾近坍塌 四十八年轉瞬即逝。故地重游，簡易的刨花板平房已完全荒落。草木藤蔓通體爬滿，幾近坍塌。從院子變成菜園的情形看，雖無人居，卻還有主。我極力地在腦中搜索關于刨花板平房的所有記憶，星星點點，卻恍若昨天。 我的出生地雜草叢生，幾近坍塌 我的出生地雜草叢生，幾近坍塌 <h1>大白（散文百家1988年7月）</h1><h3> 小時候常聽奶奶念叨：“多吃鵝蛋，生下孩子好看。”還說：“小剛長得好，就是你媽懷孕時吃了鵝蛋的緣故。”我不信，可每發出疑問，奶奶總要神秘地規勸：“別出去多講，說多了就不靈了，等你長大娶了媳婦，別忘了買幾只鵝蛋給她們吃就是了。” 母親是否吃了鵝蛋生的弟弟，不大清楚，但記憶中有過一段鵝的軼事，卻是真的。記得是我五歲的時候，媽媽懷著弟弟。一天，爸爸不知從哪兒買回一只鵝來。肥大，潔白，足有半米高。剛到院里有點不馴順，伸長了脖子直勁兒“哦啊，哦啊”地叫喚。當時，我們望著這個遍身潔白的怪物，駭得不敢近前。爸爸怕它跑丟了，用繩子拴住了它的腿，系在根木樁上。然后圈了個小柵欄，把它圍在里面。開始幾天，它帶著陌生，焦躁地來回走動。后來，奶奶每天精心料理、侍奉它，才漸漸地安頓下來。它一色的白毛，奶奶也就順其自然地稱它為“大白”了。鵝通人性。每天奶奶喂它，還時常搞點鮮物為它改善生活，大白和奶奶便有了難得的默契。奶奶為它把系著的繩解開，它也不隨便亂跑了，成天形影不離地圍著奶奶轉，即使院里的門開著，也不輕易出去。見到人來，就“哦啊，哦啊”地叫喊，攔住去路，告訴奶奶有人來了。奶奶不出來，它就擋住來者。聽到奶奶說：“大白，自家人!”它才“哦啊，哦啊”地應著，明白了一般，讓開路。 爸爸買來大白，本是準備宰了給媽媽補身子的，可喂養了這些日子，奶奶竟對它生出愛意，遲遲地不忍動手，卻又找不出適當理由。因此，那幾日，奶奶一收拾完家，就默默地端詳著大白。大白呢，也就親昵地臥在奶奶身邊，任奶奶撫摸。它哪里知道，奶奶正在為它的命運擔心呢！就在這時候發生了一件意外的事。一天，奶奶，想給大白清理一下圈。當掃把掃過鋪就的鋸末，一道白光驀地一閃，奶奶用衣袖擦了把眼睛。順白光發出的地方再一掃，一顆拳頭大的鵝蛋竟然裸露了出來。奶奶喜出望外地再一掃，又是一顆；再一掃、一掃……竟然有五六顆大鵝蛋奇跡般地出現在大白身下的鋸末里。奶奶以為是眼花了，用圍裙又使勁兒揉了揉眼，在胳膊上捏了一把，才相信是真的。這真是件怪事，大白什么時候下的呢？奶奶樂不得地攬過大白，撫著它，問著它。爸爸媽媽下班后，聽奶奶一說，也都十分高興。既然有蛋吃，就不用急著吃鵝肉了。奶奶自然贊成，樂得一顛一顛兒地跑到院里，就著月光，撩起圍裙，動情地對著大白抹眼睛，心里卻納悶：大白生的蛋怎么都埋起來了? 第二天，奶奶觀察后發現，大白生蛋后，用嘴樞出個小坑，把蛋埋在下面。然后才一搖一擺地叫著出來，是怕它的寶物兒受到侵害嗎？奶奶這樣想。 鵝生了蛋，爸爸也高興，利用星期日重新給大白搭了一個長久性的鵝舍，鋪了暖烘烘的干草。大白滿意了。至此，像個功臣一樣，每天在窩里生一顆蛋后，才心安理得地或在院里或出得門去，盡情地戲耍了。但是，不管到哪兒，只要聽到奶奶的吆喝；“大白——”它便乍著翅膀一搖一晃地跑回來，時間一長，奶奶不再擔心大白跑丟了。大白要出去，奶奶也從不阻攔。吃飯的時候，準按時回來。可有一回例外。那幾日黃鼠狼作祟，許多人家的雞、鴨無故失蹤。奶奶怕大白出事，把它關在院里不準出去。可九點鐘光景，院外突然傳來“哦啊、哦啊”的聲音。大白出去啦？奶奶好奇地跑到院里一瞧，卻見院外站著一只禿尾巴鵝，急切切地向院里探頭，喚著大白。大白正急得在柵欄里面來回走動，瞥見奶奶出來了，立刻跑到她身邊“哦啊，哦啊”地叫著，然后又跑到門口。奶奶心動了，原來，鵝同人一樣，也是怕孤獨的。她不忍心看大白那焦急的模樣，把門打開了。那只禿尾巴鵝急切地跑了進來。兩只雖都是母鵝，卻十分地親密。它們是什么時候結識的？誰也說不清。 此后，每天上午九時，那只禿尾巴鵝都要一搖一擺地來喚大白，之后，它們相跟著出去戲耍。到中午吃飯時間，大白便又一搖一擺地從外面回來，輕松愉快的樣子。把奶奶為它準備的鮮食美滋滋地一吃，抖抖翅膀，走進鵝舍睡上一覺，下午就又去尋那禿尾巴鵝去了。 大白有了伴兒，奶奶自然高興，因此，它們去哪兒，奶奶并不多去追究。就這樣，大白在家呆了四個多月。四個月后的一天，出了意外。大清早，家里人還沒起床，遠離突然傳出奶奶惶惑的叫聲：“大白，大白——”那聲音抖顫著，有幾分凄慘，卻久久地不見回音。奶奶又叫，仍不見回音。我們聞聲來到院里，見大白鵝舍里的草亂糟糟的，附近還有幾只雜沓的腳印。跡象表明，鵝被人偷走了。見奶奶傷心的樣子，母親寬慰道：“媽，丟就丟了吧，大白生了那么多蛋，也可以了。”奶奶聽此一說，竟孩子般地哭了起來。難怪，奶奶和大白有了感情了。 大白不見了，連續幾天，那只禿尾巴鵝照常每天來到院外“哦啊，哦啊”地喚，叫上一陣，沒有大白的反應，便獨自去了。第二天又來繼續喚，一連五六天才作罷。因此，奶奶的臉色陰翳了好一陣子，間或還抹上一把眼淚，別人一說起大白來她眼睛就紅。 不久，弟弟以剛降生了，鵝蛋形的臉；濃黑的眉毛；一雙聰穎的大眼睛。喜壞了奶奶。她說；“咱家還沒這么水靈的孩子，一定是大白托生下的，真難為大白了。”奶奶的話把家里人都逗笑了，可奶奶卻不笑，一副認真的模樣。從此，她精心地護理弟弟，別人再提起大白，她也不那樣難過了，并且堅信，弟弟出落得漂亮，是因為媽媽吃了鵝蛋的緣故。我們雖說不相信，卻誰也不肯說個不字，心想，將來真的娶了媳婦，按奶奶的說法，買幾顆鵝蛋給他們吃，也不是什么壞事。只是每每念及奶奶和大白來，心里總不由地隱隱生出幾分愛憐，因此，鵝，大白，也就久久地留在腦子里了。 </h3> 兵工廠的繁華落寞成一群白鵝的散淡； 奶奶和小剛 <h3>《大白》是刨花板平房生活期間發生的溫暖記憶，《小鎮的雪》，則是東北邊陲應對寒冷的情景描述—— </h3><h1>小鎮的雪（《火花》雜志1987.2）</h1><div> </div>童年，每個人都有一串兒五彩的記憶，而我的那串兒記憶卻是潔白的。難怪，冰雪覆蓋的童年；冰雪覆蓋的邊陲小鎮，常常是我引以為驕傲的話題。盡管同伴兒們有的為此張大了嘴巴，有的提出了疑問，可那卻是真的。 小鎮坐落在北疆一個偏遠的山區，我童年和雪的記憶就是從這里開始的。北疆的雪，腳步勤，就同江南的雨。因此，一到冬天，天和地就同白蠟涂抹過的一般，遠看近看都是白茫茫的一片，讓人分辨不出哪兒是天，哪兒是地。記憶中最大的一場雪是在我四五歲的時候，下雪的前一天，潔白的天地間又平添了幾分厚重，好像一床巨大的天鵝絨睡被要蒙到人們頭上。有經驗的老者喃喃著：“要下大雪嘍！要下大雪嘍！”他們的喃喃聲，比天氣預報海靈。果然，第二天，門被堵住了，窗被堵住了，只有上半截透出一片銀白。雪下的有五六尺厚。這個時候，瞧吧，那才熱鬧呢！各家的頭一件事兒，便是開門掃雪。對雪，人們并無抱怨，一如在接受大自然有趣的戲謔。這個時候，無論男女老少，一下都變成了孩子。我們家里，爸爸是當然的開路先鋒。剛下的雪，松軟的像棉花。他和媽媽很容易就把窗戶打開了。爸爸踩著窗臺，接過媽媽遞過去的鍬，就勢一滾，使身體平躺在近人厚的雪上。這是經驗，不然你踩上去，便立刻就會被雪埋住的。躺著，面積大。等把身下的雪壓實再起來。爸爸就是這樣，她抱著鍬來到門口，不一會嗎，便清出一塊空地。家門被推開了。我們便一窩蜂地涌到門外，用鍬的，用筐的，用掃帚的，開始在院子里清出一條通向街頭的過道。你如果留意便會發現，家家都是這樣。到了門外，左右鄰舍便會合了。開始同心協力把街道清出來。這是約定俗成的，不用指揮，不用命令。隨后，院里的路通了；街頭的路通了；到工廠、學校的路通了......路邊堆起了一座綿延不斷的雪山。本來松弛的雪，經這一堆就變瓷了，變少了。之后，各家的煙囪才冒出炊煙來，也是白的，在空中裊裊升騰，與雪融為一體。這之后，大人和上學的哥哥姐姐們，便開始冒著積雪，“咯吱兒、咯吱兒”地向工廠、學校走去。而路旁的“雪山”，便成了我們這些童子軍的世界。瞧吧，沒多少功夫，各家的門縫里便會滾出一個跟一個的小雪球般的孩子來，人手一把小鍬，三個一群，五個一伙，開始了驚天動地的“造屋運動”。在我們手下，“雪山”有的地段被挖成長長的雪洞；有的被挖成方方正正的“雪屋”。那雪屋，里面不僅有桌子、床，還有門窗。我們童年的智慧在這雪中得到了升華。每當一座雪屋落成之后，有些叔叔阿姨也忍不住要進來瞧瞧。啊，那雪屋凝聚著我們童年多少美妙與憧憬啊！我常想，北方孩子的創造欲，莫不是從這“雪屋”的建造中萌發的吧？ 除了挖雪洞，造雪屋有趣之外，便要數堆雪人了。鄰家有個小朋友叫豆豆，長得虎虎勢勢，粗中卻含著靈秀。每次堆雪人，都是以他為主，他揮動小鏟子，在堆起的雪堆上勾勾點點，那大堆的雪經他一修飾，一尊冰雪童子的的大雕像便活脫脫地展現出來。豆豆的想象力極豐富，那尖起的鼻子，那用紅磚鑲嵌的嘴，都能引人發笑。一尊雪的雕像落成之后，自然要盡情歡舞一番。有時我們也學豆豆，自己堆起一堵雪，根據各自的想象生發開去。這種活動，不能不說是我們匠心獨運的開始。也許就是堆雪人，造就出許多像豆豆那樣的冰雕藝術家呢！ 除此外，最值得一提的要算小鎮的“大煙炮了”。這是北方惡劣天氣里刮的一種極尖刻的風。比起黃土高原上的“黃龍”來，還要厲害的多呢！他每年都要刮那么一陣兒，發著哨音，卷著飛雪，近乎瘋狂地程度。在山上刮起，能用卷起的積雪將溝豁填平。在平川掛起，則能頂的人邁不出腳步。上學后，學校坐落在正北，恰好又是風口。因此，每次刮煙炮，便給我們上學帶來很大困難，卻也給我們平添了獨有的歡情。這種風刮起來的時候，幾天都不停。順風走，稍不留意，便會讓你一頭栽倒在雪地里，還要滾上兩個滾。即頑皮又尖刻。因此，順風時人們一般都仰著，近乎仰面朝天的味道。但請放心，風是不會把你刮跑的，只是要當心，走不好，會讓刀子似的風刮痛你的臉。我們上學恰好是頂風，兩百米路程，卻要走半個多小時。所以，每遇這種天氣，我們便提前半小時走出家門，不用大人送，我們自有辦法。過不了多久，你聽吧，門外總要傳來豆豆的呼喚聲：“小龍——”“魯偉——”“小玉——”，這是事先約好的。之后，隨著里面的應合，便會聽到“吱——嘎——”的開門聲，“咯吱、咯吱”碾動積雪的腳步聲。隨后，蒼莽中一群小小的身影向學校艱難地走去。在這小小的行列里打頭的一般都是小伙伴公認的有勇氣，有氣力的。路上，五個一行，六個一隊的小小身影時常相遇，不必言說，只要打頭的揮一下手，便相互會意。我們這個隊伍，豆豆是當然的排頭，儼然一副小公牛的架勢，側身躬頸，身體前傾，一只手捂住棉帽，一只手前后擺動。我抱著他的腰，后面的又抱著我的腰。前面的頂風走，后面的用力推。排頭一倒，后面的跟著倒。路上不管熟悉不熟悉，只要加入行列，大家都會熱情地伸出手來，拉著一起走。“大煙炮”吼著、叫著，沒頭沒腦地抽打著，似乎要拆散這一支支小小的隊伍，但怎么能呢，我們早已學會了對付他的本領。到學校后，我們跺跺腳，怕打一下身上的雪，便無言地走向各自的教室，一切都是那樣和諧自然。“大煙炮”是最惱人的天氣，他是北疆特有的。然而，在這惡劣的風雪中，我們卻無形地養成了一種團結友愛的天性。誰能不說這瘋狂的冰雪也有它獨具的教育人的本領呢！ 一晃多少年過去了，我仍不時地懷戀那個偏遠的邊陲小鎮，懷戀小鎮的雪。因為，是它給了我一副男子漢的性格呀！ 密山，475廠俱樂部舊址 密山，475廠門舊址。 密山，475廠門舊址。 只有水泥車間還能為民所用，成為奮斗水泥廠 童年的居所，還有個7號樓。隨小敏手指的方向看去，小時候，很遠的距離，現在看卻只有二三百米。這是父親23歲那年提拔成車間主任后，我們從刨花板，新換的居所。我6歲到12歲的童年故事，多半都是在這里發生的。有熱情的鄉鄰上前搭訕：“你們是搬遷走的老住戶吧？海波急進前去拉起話來。因為，經常有1969年搬遷走的老兵工回游，所以他們一眼便知。顯然，懷念這塊凈土的不止我，我們，還有他、他們…… 密山475廠7號樓我們童年生活的地方，窗戶上貼著轉賣的電話…… 還有7號樓的每一戶窗欞，文革初年，我和孿生弟弟以烜挨家挨戶，在上面畫滿了葵花向陽的畫像…… 7號樓家門口48年前的鳳凰浮雕還完好無損 7號樓家門口48年前的鳳凰浮雕還完好無損 我徑自來到7號樓下，望著，二層，東戶，兩室一廚，曾經三代十口大家——奶奶，三個姑姑，父母，我們兄弟四人居住6年的老宅窗口，氣急，淚奔，無以自制。樓門鳳凰浮雕的門面完好無損，那是我和孿生弟弟以烜經常攀爬回家的路線；一樓門廳的窗臺，那是三弟以君站在上面撒尿，一個冷顫掉下來的地方；還有居委會主任對著我家窗戶賊著嗓子喊：“老孫太太！開會了——”的“馬葫蘆（陰井）”水泥臺。 7號樓2層是我們家前門口 7號樓里面還是48年前的老樣子 7號樓家前門口樓道 7號樓家前門口 夢牽魂繞的7號三層小樓，如今還以7號相許。然，物是人非，緊張嚴肅，早出晚歸的兵工們，已隨珍寶島那場戰役分散到各地，而我以一個12歲的童稚，轉瞬離它，也已48年…… 奶奶 上世紀八十年代中期，我在《山西文學》發表過一篇 “散文體小說”《奶奶和煙》，里面的事兒，多是在這里發生的事兒—— <h1> </h1><h1>奶奶和煙（《山西文學》1987、8）</h1> 奶奶，是從舊社會過來的人，舊時代在她身上留下痕跡最明顯的，要算那雙裹著的小腳了。關于它，腦中約略記得，兒時奶奶教的一首古老歌謠—— 新年到，新年到，敲鑼打鼓放鞭炮。 老太太要裹腳，老頭兒要戴紅纓帽。 歌謠給我的童年帶來過多少美妙聯想?記不清了，只記得每每唱起，大都是過年的時候。我們穿著新衣跑里跑外，嘴里不停地哼著、唱著。這時，奶奶在忙年的閑暇，總是卷起一支煙，燃著，端坐在一邊。裊裊升騰的煙霧包圍著她，置身在云霧中一般。慈愛地瞇縫眼睛望著我們，像駕著云霧回到了童年，想起奶奶的奶奶教她唱這首歌謠的情景，她的模樣在我們眼中，平添了幾分凝重。 幼時的記憶盡管朦朧，這個印象卻十分深沉與強烈。 兒時的印象里，奶奶和煙是分不開的。焦黃焦黃的關東煙葉，帶著北方特有的辛辣，每每燃起，總要給擁雜的小屋增添一股苦澀的辣滋滋的氣味。當我們哼著歌謠、卻因辣味吸進氣管不得不咳上幾聲時，煙霧中，瞇著眼睛的奶奶，總要微微露出一絲負疚的笑意，就同那煙一樣，有幾分苦澀。但要從那苦澀中品味出什么來，卻不太容易。可煙，卻經常撩逗著我的好奇，因此，常溜到奶奶身邊兒，趁奶奶不留意，迅速抽出一條煙紙，也想學她的模樣，可每回拿到紙，來不及做第二個動作，奶奶暴著青筋的手就輕而堅決地把我的手撥到一邊，嘴里慍怒道：“去，孩子家，什么也想動!”之后，又瞇上眼，吞吐煙霧想心事兒去了。每逢這時，我只好怏怏地離開。 那時，我們還小，就連二姑，也不過才是個十六七歲的黃毛丫頭，誰還有心鉆到老人心里去探究秘密?不過，那時，十口人一大家子，父母每日上班，家里一切由奶奶照料，也夠她忙活的。就這，她也忘不了那煙。每天清晨，不，應該說是凌晨，只要睡得輕些的時候，總會聽到奶奶三點半即起，黑暗中先“唉——”地嘆上一聲，接著“嚓”地一響，一團火光把奶奶的影子放大到墻上，晃動著，打著顫兒。是火柴燃起的火苗，接著又熄了。這以后，便能聽到從奶奶“吧、吧”的吸吐煙霧的聲音。睜開眼，還能看到忽明忽暗的煙頭兒的光亮。醒后一支煙，成了奶奶的習慣。是在驅趕夜神的困惑嗎?煙火熄滅后，便是一陣細細簌簌的穿衣聲，輕輕的。之后，奶奶下炕了，腳步仍是輕輕的，不用點燈，便能習慣地摸到廚房。不久，廚房傳出劈木頭生火的聲音。天天如一的節奏，我們早已習慣了，絲毫不影響家人的酣睡。待醒來時，一大鍋黃燦燦的玉米面貼餅子已冒著熱氣在等候我們了。這時，奶奶好像做完了全天的第一件大事，回到炕頭，又不動聲色地抽出一條紙來。那是用舊書裁成的，齊棱齊角，正好能卷一支煙。奶奶把紙從中折成凹形，左手托住，右手撮起一點黃燦燦的關東煙屑撒上去，然后一卷，一轉，一擰便成了。煙是獨特的，一頭細，一頭粗。粗頭擰完后留下個尖兒，很有趣兒。每次我都看那尖兒好奇，可每次奶奶都在點火前把那尖兒擰掉。這一連串的動作，奶奶做得那樣熟練、自然，用不了多少工夫。然后，在辣滋滋的煙味中，她開始不動聲色地看著我們吃飯，連圍裙都不解。每到我們狼吞虎咽地吃得差不多了，她才放下小煙盒，兩手在圍裙上抹抹，慢悠悠地來到桌前，隨便吃點，之后，又默默地收拾了。似乎煙比飯重要。 據說，奶奶本不抽煙的。什么時候抽起來的?不知道。聽媽媽說，是在爺爺死后。那么，該不是因為孤獨、寂寞；該不是想爺爺了吧?煙似乎成了奶奶離不開的伴兒，并且一色的關東煙，抽得很兇，只要手一停下來，便立即要卷上一支。一直很硬朗的奶奶，漸漸地咳嗽開了，卻很少聽見父母勸她少抽點。偶爾聽到二姑勸她幾句，便會看出她的不快來。為什么?說不清。白天，父母上班不回來，姑姑們上學，我們弟兄幾個成天在屋前房后撒野，家里只有奶奶，誰也沒想過陪奶奶解悶，開心，而奶奶也習慣了。她有煙，一支煙能使她減少苦凄。也許正是這種緣故，父母才不介意吧?不，不對，好像，好像是聽奶奶對二姑說過：“你爸爸活著的時候，就愛抽這煙的，平時身邊總離不開一個小煙袋和用繩拴在一起的煙袋鍋兒，有事沒事嘴里總叼著它。”說這話時，奶奶的面龐是舒展的，像在數說什么家珍。這些話也只有和二姑偶爾講講，同我們從來不說，但是能看出，奶奶的心里有不少事，不過，只能藏著，怕勾起什么不悅來。 奶奶和我 解放前，奶奶富貴過一段時間。她本是苦出身，卻被商人的爺爺看中了。爺爺家有幾百畝田產，在沈陽、大連、營口等地經營著錢莊、糧行。奶奶的象牙床，麻將桌旁手端銀洋的小伙計，曾是她舊時生活的一個縮影。解放前夕，爺爺的商業顯出窘迫，一夜之間產業全部關閉。好在奶奶本就是貧家女，受得了窮。隨同爺爺把房屋、財產作價，攜家帶口回到山東蓬萊老家，可是，大奶，二奶已帶著家小出走，家中空留百畝田產與十幾頭牲口。還沒容重振家業，老家就解放了。緊接著土改開始，爺爺因為經商，雇工，還有土地，被劃為地主兼商人。這些，奶奶從未說過，是我下鄉后，媽媽看我時悄悄講的。因此常想，煙霧從奶奶口中吐出，圍著她裊裊浮動時，該不是往事如煙在她腦中縈繞吧?只是不曉得那情絲是凄苦還是甜蜜？她使過傭人，做過生意，但從未感到自己同傭人之間有什么區別，她生在清苦人家，和傭人有著天然的聯系。生意倒閉時，幾位傭人還拉著奶奶傷心地落淚。解放后，有幾位跟爺爺做過事兒的伙計，還打聽到奶奶他們的下落，托人捎來口信和小地方的特產。土改那陣定成份，她想，定就定吧，本來也是嘛!哪知道，這個成份事后竟使這個家庭一蹶不振，比人要低一頭呢!為此，她常自怨自艾：“前生沒修下福哇，早知道過幾天寬裕日子會叫后輩遭殃，我何不去受幾天苦呢!”是的，奶奶家是城市貧民。跟著爺爺才背了黑鍋，她的妹妹嫁的是個窮學生，解放后卻成了軍官太太，遠居大城市。“命里注定啊!”奶奶常這樣感嘆。因此，她把全身心都投入到這個家庭的操持中。爺爺，這個家庭的“禍根”，奶奶從來不提。家庭因他失色，她怎還有興致在家人面前提起他呢?因此，在我的記憶里，幾乎沒有一點爺爺的影子，甚至連爺爺叫什么名兒都不知道。越這樣，奶奶心里自然越不是味兒。她的老伴——這個家庭的締造者，真就這么不值一提嗎?她抽起煙來了，似乎是為了燒灼心中的苦悶，還因為那煙是爺爺曾經抽過的。煙替代了爺爺，成了奶奶離不開的伴兒。說煙成了奶奶離不開的伴兒，也不確切，中間畢竟還是斷過一次的。好像是在我五歲那年，姑姑們長大了，特別是二姑，已出落成十八九歲的大姑娘，考入了牡丹江醫藥專科學校，成了這個家庭建立以來第一個走出去的人。她意識到母親的孤獨，意識到母親的心應得到女兒的撫慰。記得是個寒假，二姑從牡丹江回來，奶奶顯得格外快活，話也多了起來，可是一天下午，二姑不知跟奶奶嘀嘀咕咕說了些什么，奶奶很固執，好像說了句：“放，放!我就這點玩意兒，放下了我能干些啥，一個人廝守著?”我好奇地悄悄湊了過去，才知道，是二姑勸奶奶戒煙。二姑是學醫的，她給奶奶講了抽煙的害處，并且說：“你老年紀大了，我們有責任使媽媽的晚年快活，幸福些。”后來，二姑發現我在跟前，嗔怒地轟道：“去，出去玩去，別在這里!”我怏怏地離遠了點，聽不清她們在說些什么，只看到她們說了好多好多。我從未見過一家人這樣嘮叨個沒完的。透過門隙，我看到二姑哭了，成了一個淚人；奶奶也哭了，淚水把圍裙濕了一片。哭什么，說不清，我只是好奇地悄悄躲在屋外，莫名其妙地偷窺著。二姑把奶奶都說哭了，這可是個了不起的事件，因此，二姑在我眼里突然地成了一個了不起的大人兒，像爸爸媽媽一樣，平添了幾分尊嚴。后來，奶奶漸漸沒了話，只有二姑一個人在說，聲音很小，細細的，像溫泉中流出的水。晚上，三姑同小姑從同學家回來，二姑儼然一副深思熟慮的樣子，對她們、還有我和弟弟說：“你們都出來一下!”那勁頭，帶著不容置疑的味兒。屋外一片漆黑，北方冬日的夜晚，有股逼人的寒意。我們渾身抖瑟著站到院里，聽二姑發布訓示。她兩手插在褲兜里，眼睛嚴肅地巡視了我們一著，開口道：“叫你們出來是要和你們談談，以后——”她先以長者的口吻對三姑和小姑說：“媽年紀大了，以后放學回來要幫媽媽干點活兒。這么一大家子，夠她老忙活的。閑著沒事就多跟媽坐坐，別讓她老孤單單的。還有你們——”二姑把眼睛轉向了我和弟弟，“你們也不小了，以后要學著懂點事，別老鬧奶奶，聽見沒?”“嗯。”我和弟弟應諾著。怎能說不呢?二姑當時雖只有十幾歲，可這一舉動已儼然地帶上了大人的老城。在他的感召下，我們也像突然地長高了一截，一下明白了許多事理。果然，從此，家里增添了歡快的氣氛。三姑和小姑從外面一回來，就先幫奶奶燒火，做飯，打水，洗菜，還把學校的事講給奶奶聽。一次，奶奶做針線，一不小心針扎到手指頭上，這事見多了，誰都不在意。可第二天，二姑、三姑和小姑從外面蹦著、跳著回來，二姑手背在身后，好像拿著什么；還沒到奶奶身邊，小姑便捺不住性子了，見她拉住二姑的胳膊搶先嚷道：“二姐給我，我給咱媽，我給咱媽!”二姑把背著的手伸給小姑，小姑兩手接過一個燈芯絨面的扁形盒子高興地撲向奶奶，嘴里喊道：“媽媽，媽媽，這是我和姐姐去商店給你買的，快戴上，快戴上!“什么玩意兒，這么高興?”奶奶接過那扁條形的小盒打開了。“喲，老花鏡!”奶奶受不釋手，嘴里卻嗔怪地說道：“誰讓你們花錢了，從哪兒來的?”“二姐的一多半，我和三姐的一少半兒!”小姑搶著說。奶奶高興了，當著姑姑們的面，把老花鏡戴上了。那花白的頭發，加上這老花鏡，立即增添了幾分慈祥。小姑又蹦又跳：“好看，好看!”三姑也直勁拍手。只有二姑笑瞇瞇地盯著奶奶。這副老花鏡，奶奶保存了好多年，腿兒斷了幾次都舍不得換，也許，那是爺爺去世后，奶奶心里得到的第一絲慰藉吧。就在這個時候，奶奶把煙斷了，漸漸地，臉上添了喜氣，話也多了起來。 這次煙斷了大概有三四年工夫。我們家這時已經搬進樓房。一天，我拉開廁所門，還沒進去，一股濃烈的煙草味就撲了出來，還能看到里面煙氣騰騰的，顯然，是有人剛在這里吸過煙。除了奶奶還有誰呢?我禁不住好奇，跑到屋里嚷道：“奶奶，你抽煙了!” “別瞎說，誰抽煙了?可別出去亂嚷嚷啊!” 也許是怕父母責怪奶奶，這事兒我對誰也沒講。可是白天家里父母不在時，我常能聞到廁所和廚房的煙味。后來，奶奶干脆不避諱我了。每次讓我出去買菜時，常常悄悄地多塞給我兩毛錢，低聲囑咐我：“捎盒煙回來，別叫旁人看見。” 我是恪守諾言的，可是……我也說不清是因為在奶奶身邊長大呢，還是……總之，凡是奶奶要我做的，我都一味照辦，但當時的小小心靈里，卻有點為奶奶這種偷偷舉動難為情，間或還摻雜點憐憫。奶奶為啥又抽起煙來了?是因為又感到孤獨了吧?還是因為二姑? 二姑這時已經畢業了，她是學校學生會主席，又是班長，可畢業的時候，卻突然間成了什么“白專典型”；“修正主義苗子”。畢業后發落到一個偏僻小鎮衛生所。家庭成份高，加上那兩頂“帽子”，單位開始不接收，在家整整拖了半年才上了班。還有爸爸，那些日子好像出了什么事，白天上班，晚上回來就伏在案頭上寫材料，一寫就是半宿，臉瘦得像刀削下去一樣，兩眼總是布滿血絲。家里安的好好的一部電話，一天也突然被闖進來的幾個人拆了個零零碎碎。聽到鄰居的小朋友告訴我說：“你爸爸現在不是主任了，是醫院里的采購員。”什么是主任?什么是采購員?我不清楚。不過，去菜市兒買菜我碰到過爸爸好幾次，見他推著自行車，后架上綁著個大菜筐，里面滿滿裝著鮮菜。也許因為二姑那次的舉動給我的印象太深了，我很快又把奶奶抽煙的事和這些斷斷續續地連在了一起，并且模糊地意識到：奶奶是因為二姑分配了，三姑下了鄉，家里只剩下小姑和我們幾個不知深淺的淘氣鬼，又感到苦悶了？可奶奶為啥不明著抽呢?是因為那不能為我所理解的“運動”？是不亞于工人一日八小時的居委會“革命行動”波及到了奶奶?總之，奶奶又抽起煙來了。并且從開始兩三天一盒，增加到一天一盒，都是青一色的“握手”牌香煙，大概是當時煙柜中擺的最便宜的一種了。也怪，家里明顯地有了煙味兒，父母卻不動聲色，是難為情嗎?終于，我看到，一天媽媽從外面回來，拿了一條上好的帶錫紙的香煙遞給奶奶，還有一捆焦黃焦黃的關東煙葉，說：“媽，您就明著抽吧，別不好開口，我們心里明白，您……”下面的話媽媽沒說出來，而奶奶那張爬滿皺紋的臉卻驀地紅了。是因為興奮，還是羞澀?一會兒，我見她扭身朝廚房走去，從門縫隙中，我看到奶奶捧起圍裙拭著眼角。 從這一天起，奶奶公開抽起煙來，并且常常是獨自倚在床頭，沒了話語。但是，我總有一種預感——奶奶在蒙受什么委屈，因為有兩件事兒給我印象特別深：一件是，那位粗門大嗓的居委會主任，每天上午八點鐘，總要沖著我們家大喊：“孫老太太，到點啦!”聲音里滿是專橫、不容置疑的味道，像在發布命令。這時，奶奶便像被什么蜇了一下，渾身一抖，之后，便恐慌地急忙整理一下衣衫，攏攏花白頭發，邁動那雙小腳顫巍巍地向樓下走去。會不會是像那位教育局長一樣，也站冷板凳呢?我驚愕地聯想起在學校批判教育局長的情景。那位上了年紀的原教育局長，被兩個造反派揪上一個高凳，脖頸掛了一個牌子，他的名字用紅顏色打了個“×”。本來就肥胖的身體，又站在高凳上哈著腰，沒一會工夫，額頭上就沁出汗珠來。我混在一群手持紅寶書的小學生前頭，隨著“打倒張“某某”的口號，把語錄本在他眼睛附近不停揮。當時覺得這位吃力地站在高凳上的人是個壞蛋，所以喊得十分賣力。又覺得很好玩。我的語錄本每在教育局長眼前揮一次，他的眼睛都要眨幾下。我頻頻地揮，他頻頻地眨。那副模樣兒，我直想笑，可那是嚴肅的斗爭啊!我便使勁兒抿住嘴……可是，奶奶會不會也像那位教育局長呢?不知怎么，我一下便想到這上面去了。不過，我已隱約感到，我們家有點什么不太光彩的歷史，它像一條無形的黑色紐帶，在我們身上纏繞著。還有就是，學校的紅衛兵、紅小兵行列把我和弟弟排除在外了，一位新分來的年輕女教師，竟因為我上課說了句話而當著全班學生的面罵我“狗崽子”，還說我破壞革命紀律。為此，我偷偷地哭了好幾回。回去跟奶奶說，奶奶不吭聲，只是抹眼淚。什么是黑五類?當時搞不清，但是黑總不如紅好。可現在，奶奶能行嗎?那上了年紀的身板兒和那站久了便要紅腫的小腳?不知為什么，心里為此隱隱作痛。緊接著，一天，同樓的幾位小伙伴在樓前挨家數，一單元幾家貧下中農，幾戶黑五類。數到最后，那個計算數字的小伙伴竟拍著我說，算上他家，咱樓上共六家黑五類。他說這話時，在場的伙伴們都是自豪的，因為他們都是貧下中農子女，而我…… 從此，我便覺得少了點什么，總覺得在人面前抬不起頭來。這種感覺使我的性格開始變得消沉，變得早熟了。作為孩子的我們都這樣，家里又能有多少愉快的氣氛呢?這個時候，對奶奶的煙似乎悟出了點什么。特別是凌晨燃起的煙蒂，隨著奶奶“吧、吧”的吸吐聲，發著一明一暗的光亮，像是希望之火，在吃力地灼蝕黎明前的黑暗；燒灼因過去而給今天帶來的羈絆…… 這大概是奶奶抽煙最長的一次了，足有十一年之久。這期間，我經歷了一場莫名其妙的運動和長達五年之久的插隊生活，終于，在二十多歲的時候，被抽調上來，又回到奶奶身邊。此時，一道毛茸茸的胡須已把我點綴成一個五大三粗的小伙子了。接著，爸爸恢復了過去的職務；二姑從小鎮調到了省城一所和國外有友好關系的大醫院，當了總護士長；小姑和我們兄弟幾個相繼又考上了學，沉悶的家庭驀然間又有了生氣。星期日，這是家中最熱鬧的日子，每個人回來都有一番孝心：糕點，水果，魚、肉……奶奶的皺紋舒展了，臉上還泛出了紅暈。當然，不是羞澀的，而是一種心境帶來的健康色。還是小姑最先發現的，一天，她突然問：“媽，您的煙呢?我像有一陣不見您抽了。” 這時媽媽插言道：“那東西哪有你們的點心好哇，媽早把它戒了!” 聽母親一說，我們都叫起好來。奶奶不吭聲，只是攏了攏花白頭發，欣慰地笑著，望著我們。 奶奶當時八十多歲，身子越發硬朗起來。瘦削的面龐不僅有了血色，而且還發福起來。每天一個人在家，沒事就抱著收音機，守著個電視。聽到新鮮事兒便跟我們念叨：“電匣子又報告啦……”并且常常由衷地感嘆：“咳，活了這么多年，還就這陣兒順氣!” 這以后，家里再沒了煙的氣味兒，沒有了那種帶著辛辣的刺激和渾沌的煙霧。雖然偶爾覺得家里少了點什么，可畢竟還是增加的多。除了物質生活的不斷豐富外，細想想，最多的，大概應算是奶奶的笑聲了。 離開密山時家人合影 <h3></h3><h1>三、口吃與糾正口吃的童年舊事（2017.9.2日記）</h1> 我還約略記得，父母所在的475廠因為保密，對外統稱龍江合成廠，這個萬人兵工企業有兩所小學，一所中學。對外名稱就成了“龍江合成廠子弟中學和子弟小學”。我的童年是在龍江合成廠子弟小學度過的。一位叫李紅鷹的音容姣好的女教師，帶領全班同學糾正我口吃的往事，成為我生生不已的話題，在不斷地給親友講述的同時，我還把它寫進一篇童年記事里。題目就是《口吃》—— <h1>口　吃（《散文百家》1995、9）</h1><div> </div>這是北方一個雪后的冬日，雪覆蓋了整個小鎮，卻覆蓋不住野性的男孩子。背起書包，走出家門，都情不自禁“噢——”地蹦了起來，迅速返回家中，拿起備好的小木板，帶著抑制不住的歡欣，匆匆地向學校奔去。 小木板是打雪仗的武器。在厚厚的積雪上一拍，隨后在腳底一叩，便有一個小雪團流瑩般飛出。下課的鈴聲一響，每個教室的門便同打開的鴿籠，同學們簇擁著雀躍到白雪覆蓋的操場，營壘一分，“噗噗啪啪”的聲音迅即連成一片。沒有擊打的疼痛，只有歡快的笑聲。我口吃的故事就在這雪中發生了—— 四年級剛分班，同學是新的，老師也是新的。這位從師范學校剛分來的女教師，嬌好的容顏后面，有著一個英姿颯爽的名字——李紅鷹。 開學第一周，全班男生集體誤課事件發生了。 你說說為什么遲到？沒想到，第一個叫的就是我！天哪，我心里暗暗叫苦，小時候落下的口吃毛病，最怕的就是在眾人面前說話和回答問題。血，迅即涌到臉上,漲紅了脖頸.我想說，因為打雪仗，沒聽見鈴聲；我想說，我們不是有意的；我想說……我想說的理由很多，但就是一句也說不出。臉憋紅了，脖子憋粗了...... “怎么不回答?”老師盯住問了一句。 同學們卻都屏住了呼吸。大家都知道，每天老師進教室前班長要點名，點到誰都得站起來喊一聲“到”，可每次輪我喊“到”的時候都要卡殼。同學們扭頭看我，直到我臉紅脖子粗地嘣出一個“到”或與眾不同地喊個“有”時，同學們都要發出爆笑。 我急中想著解救的辦法。有三種辦法能讓我說出一句話來：一是，腳在地上一跺，借助發力把話從口中吐出；二是，短促地伸一下舌頭才能說出話來；三是,低頭，急促地吐兩聲，才行。而此時，面對老師的催問，和同學們焦慮的眼睛，我急中采取了第一種方法，腳往地下使勁兒一跺，可蹦出來的話卻是：“就，就遲到了!” 不明事由的老師，見我一跺腳，又說出極端蠻橫的話，更生氣了:“怎么，遲到還有理了?好吧，你就站到那兒吧，現在開始上課。” 有一種說不出的委屈，讓我把頭埋到胸前。 老師開始了她的敘述，像沒我這個人一樣，全班同學也像沒我這么個人一樣...... 十分鐘、二十分鐘過去了，我依然兩腿呈立正的姿勢，頭垂到胸前。我希望這堂課趕快結束；我希望早點結束這種窘況；我希望老師再不要問我。我寧可站著也不愿回答問題。不知老師感覺到了什么，還是我站在那里紋絲不動的樣子，使她感覺到我并不是個搗蛋的孩子。在我以極大的韌性掩飾內心委屈的時候，突然地，老師以極為和緩的語調說：“以煜同學，坐下吧。”聲音沒有了先前的慍怒，柔柔的，如山澗的溪流，浸潤心田。我意外地抬頭看了一下老師，有點不敢相信，卻見老師的眼神帶著慈愛，對我微微地示意…… 我的口吃果然被老師感覺到了。下課后她從同學口中證實了這一點。并當著全班同學的面說：“孫以煜同學，放學后到我辦公室來一下!” 當我揣揣不安地來到她辦公室的時候，老師已在那里等我了。她把我拉到跟前，歉意柔和地說：“以煜同學，我要向你道歉，不知道你有口吃的毛病，讓你受了委屈。”老師如此言語，讓我一時間羞愧難奈,頭埋到了胸前，眼淚驀地涌滿了眼窩。 “既然知道了，我就要幫助你糾正這個毛病。你要做好準備，以后上語文課，課文就由你來讀。 老師說到齊做到。第二天，對于我來說，如同在涅磐中一般，用了半堂課的時間，又跺腳、又伸舌頭地把課文讀完，每讀一句，都要引起一陣爆笑；每一陣爆笑，老師都放任地看著，不加任何勸阻，直到我把課文讀完,大家前仰后合收不住的時候，老師突然“啪”地用力在桌子上一擊：“笑夠了嗎?” 老師突然的舉動，讓難以自禁的笑聲戛然而止。老師怒目圓睜，虎視耽耽地掃視著每一位同學，怒聲說道：“知道嗎,你們今天的行為意味著什么?''意味著你們在把自己的快樂建立在別人的痛苦之上!以煜同學有口吃的毛病，我們全班同學都有責任去幫助他改掉這個毛病，可你們卻在一味地取笑!我告訴你們，今后的課文都由他來讀，誰如果再笑，誰就給我出去，不要上課!” 老師的斥責，使全班鴉雀無聲，剛剛的笑聲，被老師的慍怒驅趕得沒了蹤影。一種潛在的德行教育，無形中滲透到每一位同學的內心深處。可以說，這個短短的瞬間，同學們潛意識中突然明白了一個做人的道理。糾正我的口吃，成了全班同學無形的責任。 謝謝我人生旅途中遇到的這樣一位老師，從此，我的心理障礙開始被克服，跺腳、伸舌頭等等說話的怪癖開始被根除；朗讀課文時的窘態開始自然、流暢；有了聲色。到今天，我還記得后來的情景----我讀課文時，還是有人忍不住笑，可班里卻為我形成了一個不成文的規定；誰笑，誰就自己走出教室，什么時候不笑了，什么時候進來。同對控制不住發笑的同學，大家一塊兒投以責備的目光，一種助人為樂的美好德行悄然形成。他們很認真地聽我讀，很耐心地聽我讀。如今想想，為了糾正我的口吃，老師和同學們的那種友愛，依然無法自制。多么美好的生命歷程，每每講起，都有淚水涌滿眼窩…… 密山口岸 <h1>四、回游筆記5則</h1> 密山小城街景 <h1>1、邊陲小鎮（2017.9.4日記）</h1><h3> 簡歷中我愛用“邊陲小鎮密山”來標明我的出生地。能夠想見，“邊陲”，融入了我對故土的懷戀。然，到底邊到何種程度？語焉不清。以今天的地理常識，密山離興凱湖35公里，開車半個小時，以邊陲稱，并不為過。可童年的邊陲，處于馬車夫年代，即便騎個自行車，也得走上半天。因此，小時候常聽老人們指著山說：“看見了么，翻過那座山就是蘇聯”！說：“蘇聯人黃頭發藍眼睛，打起仗來，目光是直的，只能看到前面，看不到兩邊。便想，那不是鬼么？！ 但是，山的那面我們從來都沒去過。邊陲，在我童年的印象里，只是個概念。就說這只有35公里的興凱湖;就說拿望遠鏡就能看到對岸的蘇聯，也都是概念。因此，邊陲在我的簡歷中，就是個說法。這次來，期求能真實地感受一下邊陲，讓童年的邊陲，鮮活具體起來。因此，這次密山之行，每到一地，拍攝不止。尤其密山口岸、興凱湖，這些個能真實地說明邊陲小鎮的地標、風景，我都留下實地影像。好在，讀圖時代，圖說已成為新新人類的快速解讀方式。故以圖說更為便捷。 </h3> 密山，老郵筒還在 <h1>2、童年的記憶中，密山是最大的城（2017.9.5）</h1><h3> 我童年的印象中，密山就是最大的城。 記憶中滿共來過三五次，都是老爸一輛自行車，前面倆，后面倆，帶著我們兄弟四個，連騎帶推地行進兩三小時，才能進得密山。老爸眼睛大，瞪起來，牛似的，我們都怕。記得一次以君的腳被前輪磨出了血，忍著到家都沒敢啃一聲。末了，老爸也只是一句話，腳磨了你到吭氣啊！就沒事了。如今，落腳密山，就住在這座城里。看我的出生地，要從密山起步，到475廠舊地。不知是小敏有心，還是由密山到475只有這條路，就是說，48年前，父親一輛自行車帶著我們四個兄弟進程的路還在。因為是邊城，那條只能并行兩輛車的馬路，仍然是進出密山的要道，仍然是到連珠山，到四七五，到興凱湖的必經之路。只是馬拉的車沒有了，自行的車少了，有了些許高樓和大廈，卻星星點點地，構不成明確的都市跡象。即便是密山，三五層，七八層的建筑，還是老城的高樓。對，老城，親友說，還有新城，高樓跟栽樹似的，但買的人不多。因為像475這樣的萬人兵工大廠疏散了；農墾這樣的萬人旗幟型國企解體了，能掙大錢的人都到了關里，到了內地，誰還會在這里購一堆樓，買一堆房，人都實際而事故起來。卻因此，讓我童年的城，還保留著童年的些許模樣，讓我還能夠依據似是而非的童年記憶，洄游，遐想。 </h3> 密山小城火車站 密山老城吐口的紀念碑還在 姨爺 <h1>3、姨爺與生產建設兵團（2017.9.6日記）</h1><h1> </h1><h3>小時候，因為家中有個姨爺是北大荒生產建設兵團的政委，所以姨爺便莫名地成了我口口相傳的英雄。生產建設兵團是王震將軍1958年拉一干十萬人的隊伍，在“棒打狍子，瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的北大荒建立起來的，北大荒變北大倉成新中國的一個傳奇，十萬名解放軍，一夜之間，就地變成農人，能不是傳奇么?！而姨爺就是這個傳奇隊伍中的一個政委。因為家庭出身不好，幼小的心靈需要有一個英雄支撐。姨爺，在我們心里，便就成了這樣一個角兒。姨爺在我小學二年級的時來過一次。一輛軍用吉普，一個警衛員，一名司機。姨爺穿著將校尼軍大衣和一頂將校尼軍帽，好生威武。來了，我才知道，所謂姨爺，就是奶奶妹妹的丈夫。奶奶嫁給了資本家的爺爺做三房；解放后便成了黑五類，屢受波折。姨奶嫁給解放軍的政委，解放后成了軍官太太受尊崇。這就是區別。那次姨爺來，記不清奶奶，父、母是以怎樣的隆重接待的姨爺，只記得走時，我們全家老小把姨爺送了很遠、很遠…… </h3><h3>從此，姨爺就真實起來，不那么虛妄了；從此，生產建設兵團，就像是我家的一樣，當做故事百說不厭。但生產建設兵團在哪里?什么樣?童年的記憶里只是個幻象。此次回游，才知道，生產建設兵團，就在興凱湖，就在密山！童年，那是一個多么遙遠的存在啊！ 驅車一小時，沿途白楊樹像列隊的士兵，水稻田大片大片地…… 想著十萬人，十萬人扎在這里，無女怎成家啊?在這里長大的王姨一句話，說明了原委——1959年國家為了安置這些務邊墾荒的將士，從內地農村招來一大批鄉村姑娘，墾荒建設中與兵團的將士逐步組建了家庭，士兵農人化漸趨形成，建設兵團一變再變成農墾，成番號850、852、855、856.857、859……比如我們此行走訪的857，就是最早的建設兵團4師42團，鐵字403信箱，后改成朝陽農場，最后成“857”。然，戰士雖然變成了農人，但部隊的影子無處不在，筆直的道路，士兵般整齊列對的白楊，大片的規規整整的土地，以及整齊劃一的機械化耕作……</h3> 北大荒生產建設兵團的麥田還保留著昔日的壯觀 北大荒生產建設兵團的麥田 海波在興凱湖生產建設兵團的麥田的田壟上 興凱湖生產建設兵團的麥田瞭望臺 興凱湖生產建設兵團的麥田如今已經包產到戶，但地分了。但麥田的種植規劃與種植標準沒變。 生產建設兵團按照原來的兵團番號貴的定的生活區域，已經成為鄉鎮模樣。兵團的老兵都已經成了鄉鎮居民落地生根。 生產建設兵團按照原來的兵團番號貴的定的生活區域，已經成為鄉鎮模樣。兵團的老兵都已經成了鄉鎮居民落地生根 興凱湖建設兵團的麥田 與興凱湖建設兵團的麥田合影留念 興凱湖建設兵團的麥田留念 <h1>4、興凱湖，興凱湖（2017.9.3日記） </h1><h3>以我童年的記憶說興凱湖，可能是另外一個模樣兒。 老輩們說，興凱湖最早全是我們的，后來不知什么原因，就蘇聯一半兒我們一半兒了。再后來蘇聯一多半兒我們一少半兒；再再后來…… 沒有再再后來了。童年記憶中就保留了這么多。就這么多，也只是聽說，并沒真實地看到過。因為興凱湖是當年上中學的姑姑們共青團活動日必去的地方，我才約略地記下了。想著，趕快長大，上了中學也能像姑姑們一樣，在“共青團活動日”去興凱湖……遺憾的是，還沒到中學，中蘇因珍寶島領土爭端打了起來，父母所在的兵工廠，是蘇聯幫助建成的。中央一道命令，全廠疏散，我們坐三天三夜火車，到了太原，一晃，就是48年！ 因此，這48年中，興凱湖在我腦子里，始終都是一個傳說，讓我不厭其煩地跟伙伴們講。講和蘇聯共有的這個湖；講湖邊的漁民到中蘇邊界的湖中打魚，蘇聯巡邏挺如何使壞，貼近漁船用鐵錨將漁網掛走；講這里盛產的大白魚，大馬哈魚，因為我方漁民常年打撈，魚都學精了，為躲避捕撈，都跑到了國境線對面，蘇聯的水域中…… 這些個道聽途說，從我口中說出，就跟真的似的。實際真是這樣么? 查閱官方文，得出如下結果—— 興凱為滿語，興凱湖，原為中國內湖，1860年中俄《北京條約》簽定后，變成了中俄界湖。興凱湖（亦作Hsing-k'ai hu或Xingkai Hu）史書記載，唐代稱為湄沱湖，以盛產“湄沱之鯽”馳譽；又因湖形如“月琴”，故金代有“北琴海”之稱；清代后改為興凱湖，興凱湖是中俄邊界上的淺水湖。為中俄界湖。在黑龍江省東南部，位于黑龍江墾區的興凱湖農場和8510農場區域，距密山市35公里，北三分之一的面積為中國，南部屬俄羅斯。大興凱湖南北長達100多公里，東西寬達60多公里,面積4380平方公里，湖面海拔69米，最深處10米,總儲水量約240～260億立方米；小興凱湖東西長35公里，南北寬4.5公里，面積176平方公里，最深處4～5米。北緯45°20′東經132°40′。12月開始封凍，10～15天內湖面全部凍結。2月底到3月初冰層厚達0.9公尺。4月中、下旬解凍。環湖多沼澤，湖底多淤泥和腐殖質…… 如此這般，如今，面對一望無際的興凱湖，兒時的夢想被現實打破，想像中那個鏡子般可以用目光丈量的水面，竟然如此浩渺廣大！</h3> 興凱湖 興凱湖留影 興凱湖小景 興凱湖沙灘留影 興凱湖的游船 興凱湖口岸小景 停在興凱湖沙灘上的游艇 興凱湖觀景臺 興凱湖內湖里的荷塘 興凱湖沙灘有很多小蟹的氣孔 興凱湖沙灘 <h1>5、永難釋懷的三姑（2017.9.7日記）</h1><h3> 密山行，海波和我還有一個心愿——給三姑掃墓。三姑是海波的母親。1969年珍寶島事件，我父母所在的兵工廠全國疏散，我們到了太原，三姑卻因下了鄉，獨自留在了密山連珠山那個邊陲小鎮。臨走時，三姑哭成一個淚人，奶奶也哭。是啊，我們一走就到了關里，只把三姑一人丟在了關外。那時的關里關外，相隔幾千里，就同陰陽著的兩個世界。果然，三姑真的就在旺年的節骨眼上，不堪內心的孤苦，走了。走前，我似乎有預感，莫名地告三姑，我到哈市采訪一個比賽。結束后到連珠山去看她。可采訪一結束，我卻鬼使神差地去了沈陽。就在那一年，三姑走了。家人知道我跟三姑感情深，小時候，我總鬧著跟在她屁胡后頭，她去同學家寫作業，我鬧著追趕她，非要跟了去。沒辦法，三姑就只好帶上我……三姑死后，我還一直給她寫信，寫了半年，母親覺得捱不過，才告訴我，我無聲地哭了很久，心里只覺得三姑是個苦命的人…… 如今，我來看三姑，與三姑已處在陰陽的兩個世界。不過，我所有的感覺都在告訴我，三姑知道我來。因為，是時，三姑的墳塋，花兒開得特別，如同三姑笑著的面龐。可當掃完墓，離開時，晴朗的天空，突然間烏云密布，大顆的雨滴，淚水般撒向我們的面龐…… </h3> 密山，三姑墓地 密山，三姑墓地 密山，三姑墓地 <h1>后記</h1><h3> 幾篇童年記事，以其清淡，稚拙，被我封存在青澀年代的文本中。原以為，這些幼稚、淺顯的文字，作為文學青年之印痕，不會有再嗮的可能了。沒想到，密山回游，它們竟然成為我回望童年最真實的文學筆記，把我又拉回到那個天真無邪的童年。與真情實景對應，純凈如珠璣般讓我久久地不能自已…… 是為記念。 </h3>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

童年的記憶中，密山是最大的城

孫以煜