<p class="ql-block"> 站在金華站的月臺上，五月的風裹著粽葉的清香掠過耳畔。陽光下的鋼軌泛著冷冽的光，像兩條平行延伸的時光隧道，讓我想起一個多月前那段充滿轉折的旅程——原來同樣的鐵軌，竟能載著人，駛向截然不同的心境。 </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">四月：綠皮火車里的溫暖相遇</b></p><p class="ql-block"> 那是四月的傍晚，先生送我到金華站，我獨自拖著行李，踩著銹跡斑斑的鐵梯登上綠皮火車。皮鞋尖蹭過沾著茶漬的地板，鼻腔里充斥著泡面與舊皮革混合的氣息，心里忽地漫上一股酸澀——二十多年沒坐過這樣的老火車了。 </p><p class="ql-block"> 我買的是上鋪，爬上去頗為費力，索性坐在窗邊的椅子上發呆。淚水在眼眶里打轉，窗外的景色模糊成一片流動的灰綠。 </p><p class="ql-block"> 下鋪忽然傳來一陣爽朗的笑聲。三位上海阿姨正熱火朝天地在小桌板上擺開吃食——玻璃罐里的醬菜油亮誘人，塑料盒里碼著切好的哈密瓜，鋁制茶壺"咕嘟咕嘟"冒著熱氣。"妹妹，要不要來塊熏魚？"戴紅紗巾的阿姨不由分說地塞給我一個油紙包，"十六鋪買的，嘗嘗看呀！"她們興致勃勃地告訴我，這趟是專程去重慶旅游的。 </p><p class="ql-block"> "阿拉每年都要坐火車出去玩。"穿格子衫的阿姨用牙簽扎了顆圣女果遞給我，"飛機太快，高鐵太悶，還是綠皮車有意思。你看窗外的山，一會兒鉆山洞，一會兒過大橋，像看連環畫一樣！"她們指著掠過的風景笑作一團，眼角的皺紋里盛著細碎的陽光。 </p><p class="ql-block"> 當火車駛過富春江時，紅紗巾阿姨忽然指著遠處喊："快看！那片油菜花，像不像梵高的畫？"我順著她的指尖望去，金黃的油菜花田沿著江岸鋪展，在暮色中暈染成毛茸茸的云。那一刻，我突然意識到，那些曾被自己嫌棄的"慢"，原來藏著被快節奏生活磨鈍的詩意。 </p><p class="ql-block"> 到站時，我的背包里多了一包上海梨膏糖。暮色中，她們朝我揮手："下次來上海玩呀！"鬢角的白發在風里輕輕晃動，像溫柔的星光。我的眼眶驀地發熱——原來快樂真的會傳染，就像春雪消融時，第一株破土而出的蒲公英，悄悄染綠了整個荒原。 </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">五月：慢行中的風景課</b></p><p class="ql-block"> 如今再次站在站臺上，手里的車票經歷了三次退票改簽，我卻不再像從前那樣焦躁。 我想起上海阿姨的話："旅行哪有一帆風順？拐個彎，說不定遇見更好的風景。" </p><p class="ql-block">這一次，我特意去便利店買了重慶特產，背包里塞著妹妹包的粽子與茶葉蛋，學著她們的樣子，把日子過成流動的風景。 </p><p class="ql-block"> 火車啟動時，我泡了一杯玫瑰綠茶。熱氣氤氳間，窗外的世界開始緩緩流淌——重慶的山是濃墨重彩的，武隆的喀斯特峰林如巨斧劈開的翡翠，彭水的烏江在峽谷間蜿蜒成一條藍絲帶；進入湖南地界，薄霧中的張家界石柱如未落完的筆鋒，益陽的稻田泛著新綠，長沙郊外的橘子樹結滿青果，連電線桿上的麻雀都顯得格外活潑。 </p><p class="ql-block"> 我不再急著用手機定格每一幀風景。當列車穿過隧道，忽見一座石獅般的山巒巍然矗立，我下意識屏住呼吸——有些美好，注定無法被像素框住，卻能永遠烙印在記憶的褶皺里。 </p><p class="ql-block"> 鄰座的女孩問我："姐姐，你是去旅游嗎？"我笑著搖頭："也算是回家。"她困惑的眼神讓我忽然明白，原來我們總把"出發"和"抵達"分得太清，卻忘了人生本就是一趟單程列車，每個瞬間都是正在發生的風景。 </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">歸途在心，不在軌</b></p><p class="ql-block"> 此刻，鐵軌仍在"哐當"作響，茶杯里的玫瑰花瓣舒展如初綻時的模樣。遠處的山巒被晚霞染成蜜色，像極了四月那天阿姨們分享的熏魚——原來歲月早已把答案藏在沿途的饋贈里，只要帶著歡喜心，何處不是歸途？ </p><p class="ql-block"> 火車緩緩駛入金華站，我收拾好茶具。窗外的香樟樹沙沙作響，仿佛在輕輕鼓掌。原來真正的抵達，從來不在鐵軌的盡頭，而在與時光和解的每一寸心境里。</p><p class="ql-block"> 2025.5.30</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">后記：車窗里的中國剪影</b></p><p class="ql-block"> 綠皮火車緩緩前行，窗外的風景如一卷徐徐展開的現代農耕圖。稻田在陽光下泛著整齊的波光，收割機在田間劃出規整的軌跡，遠處一幢幢白墻黛瓦的小洋樓錯落有致地立在青山腳下——這已不是我記憶中的農村。 </p><p class="ql-block"> 坐在我對面的是一對年輕夫妻，丈夫的襯衫袖口沾著些微機油痕跡，妻子正用保溫杯給孩子喂水。他們帶著兩歲的兒子去長沙海洋公園玩，背包里裝著繪本書和識字卡片。孩子趴在窗邊，小手指著掠過的風力發電機喊"大風車"，夫妻倆立刻你一言我一語地解釋起清潔能源。 </p><p class="ql-block"> 陽光透過百葉窗在他們身上投下斑駁的光影，妻子手機里播放著少兒古詩，丈夫則查看著智慧農業APP上的土壤數據。我突然想起二十年前坐這趟車時見過的農民——蜷縮在蛇皮袋上打盹，筐里裝著進城賤賣的土產。如今眼前這對夫妻，言談間都是"研學旅行""無人機播種"這些新鮮詞，他們身后車窗外的鄉村，正以驚人的速度褪去舊日模樣。 </p><p class="ql-block"> 這列慢悠悠的綠皮火車，原來始終在見證著這片土地上最動人的變革——不僅是稻田里消失的佝僂背影，更是新一代農人挺直的腰桿，和他們懷里那個即將觸摸星辰大海的孩子。這是中國的希望！</p><p class="ql-block">2025.5.30</p>
主站蜘蛛池模板：
合阳县|
金山区|
北碚区|
武穴市|
林芝县|
宁德市|
榆树市|
武平县|
永吉县|
高雄县|
宜黄县|
咸宁市|
长丰县|
上饶县|
灵丘县|
溧阳市|
寿宁县|
富蕴县|
图木舒克市|
玉屏|
金山区|
木兰县|
辽阳市|
长岭县|
古交市|
乡宁县|
馆陶县|
明星|
勐海县|
普格县|
治县。|
灵宝市|
桦南县|
台东县|
邹城市|
遂川县|
孝义市|
社旗县|
翁牛特旗|
定襄县|
贡觉县|