<p class="ql-block"> 小時(shí)候跟著爺爺奶奶生活的時(shí)光，像一幀幀泛黃的老照片，藏著我教育初心最樸素的底色。奶奶大字不識(shí)一個(gè)，每次看完露天電影，總要拉著我坐在門檻上，讓我把銀幕上的故事一句句復(fù)述給她聽。月光落在她布滿皺紋的臉上，我看著她眼中映出的期待，第一次懂得文字和語言能點(diǎn)亮一個(gè)人心中的光。爺爺是村里的老中醫(yī)，早年只上了幾年小學(xué)，中醫(yī)知識(shí)全靠師父口傳心授，但他卻早早把一本磨邊的《新華字典》塞到我手里，手把手教我按部首查字。“字里有天地，認(rèn)得字，才能看懂世道人心。”他布滿藥香的手指點(diǎn)在字典上，那聲音至今在我耳邊回響——原來教育最初的模樣，是讓蒙昧的眼睛看見世界，讓求知的種子破土而出。</p><p class="ql-block"> 父母一生務(wù)農(nóng)，彎腰插秧時(shí)汗水滴進(jìn)泥土的聲響，鋤頭敲打石塊的鈍重回聲，是我童年最深刻的背景音。作為家中長(zhǎng)子，我看著他們被農(nóng)活壓彎的脊梁，看著田埂上曬裂的腳印，中考那年的夏天突然明白：走出土地，不是逃離家鄉(xiāng)，而是要用知識(shí)的力量為更多孩子架起橋梁。當(dāng)我在志愿表上寫下“師范”兩個(gè)字時(shí)，筆尖劃過紙張的沙沙聲，像是對(duì)土地的承諾——我要讓像我一樣在田埂邊長(zhǎng)大的孩子，能坐在明亮的教室里讀書，能用筆墨改寫命運(yùn)的軌跡，而不是重復(fù)父輩“面朝黃土背朝天”的人生。那時(shí)的我不懂什么大道理，只覺得鄉(xiāng)村的未來不該困在泥土里，總得有人把“走出去”的鑰匙遞到孩子們手里。</p><p class="ql-block"> 1998年師范畢業(yè)，同學(xué)們背著行囊奔向大城市的霓虹時(shí)，我卻帶著行李回到了生養(yǎng)我的鄉(xiāng)村。有人說我“傻”，但我知道，教育早已是我生命的根須——它讓我從土地里站了起來，我就要把根扎回這片土地。鄉(xiāng)村需要年輕人，更需要能讓孩子看見遠(yuǎn)方的引路人。那些年，我在漏雨的教室里板書，在煤油燈下批改作業(yè)，看著孩子們從羞澀地念錯(cuò)生字，到能流暢地朗讀課文，看著他們眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，就覺得所有的堅(jiān)守都有了意義。我們常說自己是“鄉(xiāng)村教育的守村人”，守的不僅是一間教室、三尺講臺(tái)，更是一個(gè)個(gè)可能被改寫的命運(yùn)，是鄉(xiāng)村未來的星火。</p><p class="ql-block"> 可如今站在講臺(tái)上，看著教室里的景象，心里常常泛起酸楚。中考前夕，總有孩子在數(shù)學(xué)課上趴著睡覺，桌上堆著沒寫完的作業(yè)，他們夜里刷著短視頻、打著游戲，父母舍不得管，老師不敢管。甚至有學(xué)生對(duì)老師惡語相向，那些曾經(jīng)神圣的課堂秩序，似乎在手機(jī)屏幕和浮躁的風(fēng)氣里一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。我常常問自己：我們的教育何至于此？當(dāng)孩子們的夢(mèng)想變成“當(dāng)網(wǎng)紅”“做主播”，鮮少有人愿意談?wù)摗皩?shí)業(yè)”“民族”，當(dāng)感恩之心在功利的土壤里難以生根，我們?cè)撊绾问刈o(hù)下一代的精神田野？</p><p class="ql-block"> 但每當(dāng)看到黑板上那句被學(xué)生反復(fù)擦寫卻總有人重新寫上的“老師好”，看到某個(gè)孩子偷偷塞給我的、用作業(yè)本紙折的千紙鶴，看到放學(xué)路上有家長(zhǎng)拉住我，說“孩子回家總念叨您講的課”，我又想起爺爺教我查字典時(shí)的耐心，想起奶奶聽我復(fù)述電影時(shí)的專注，想起父母在田地里抬頭望向?qū)W校方向的眼神。教育或許正在經(jīng)歷風(fēng)雨，但初心從未改變——我依然想做那個(gè)在鄉(xiāng)村教室里點(diǎn)燈的人，哪怕只能照亮幾個(gè)孩子的眼睛，哪怕要和手機(jī)、短視頻爭(zhēng)奪他們的注意力，也要守住這方講臺(tái)，告訴他們：知識(shí)依然能改變命運(yùn)，努力依然值得尊重，家鄉(xiāng)的土地上也能長(zhǎng)出面向世界的夢(mèng)想。</p><p class="ql-block"> 我知道這條路很難，但爺爺教會(huì)我的“查字典”，教會(huì)我的是“堅(jiān)持”二字的寫法；奶奶讓我復(fù)述的故事，教會(huì)我的是“傳承”二字的意義。作為鄉(xiāng)村教師，我的初心從來不是轟轟烈烈的偉業(yè)，而是像爺爺?shù)闹兴幑褚粯樱衙恳晃吨R(shí)的“藥材”耐心熬煮，喂給渴望成長(zhǎng)的生命；像田埂邊的老樹一樣，用枝葉為路過的孩子遮擋風(fēng)雨，讓他們相信：扎根的地方，也能望見星辰。</p>
主站蜘蛛池模板：
合肥市|
田东县|
习水县|
翼城县|
原平市|
山丹县|
凤城市|
肇源县|
邻水|
辰溪县|
湖口县|
高雄市|
津南区|
繁峙县|
平度市|
红安县|
新营市|
祁连县|
澄城县|
贵溪市|
哈巴河县|
策勒县|
徐闻县|
磐石市|
桃江县|
安龙县|
昭苏县|
沈丘县|
嘉定区|
黑水县|
虹口区|
英吉沙县|
疏勒县|
连平县|
海林市|
横峰县|
台中市|
新乡市|
五华县|
阿克陶县|
郎溪县|