<p class="ql-block">文|獨(dú)孤天馬</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一天一天流逝的日子中,我默默地感受著患阿爾茨海默病老媽的變化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此前的5年中,她一開始一直喊著我“哥哥”,雖然后來我成了“叔叔”“舅舅”甚至“爺爺”,但一見到我就顯得很興奮很開心,知道我是來自她的出生地湖南桃源“自己屋里”的人。可近段來,她見到我時(shí)已是一臉默然,我完全已成她的陌生人。待我不停地?fù)崤念^發(fā)揉捏她的肩膀,并不停地告訴她我的名字后,她才顯得親近起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我明白,阿爾茨海默病正在一段段抹去她的記憶,87歲老媽的認(rèn)知,正在由少女時(shí)代一步步退向幼兒時(shí)代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)月前,小女格格回國休年假,去養(yǎng)老康復(fù)院看望奶奶出來后幽幽地說了句:“我將來可能也會(huì)老年癡呆。”她說撇開遺傳因素,她經(jīng)常會(huì)面對(duì)天天用的電腦卻想不起開機(jī)密碼。我說我也常常手里拿著手機(jī)到處找手機(jī),有時(shí)面對(duì)一個(gè)我天天相處極其熟悉的同事我竟然突然想不起他的名字來。這寬慰女兒說,到你生這個(gè)病的年代,阿默癥應(yīng)該早已被人類攻克了,就如當(dāng)年奪走你太爺爺?shù)摹鞍A病”(肺結(jié)核?。┈F(xiàn)在根本就不存在了一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">9個(gè)月后就將辦理退休手續(xù)的我,現(xiàn)在感覺自己也越來越“單純”,不管是思考問題還是解決問題,都是一切往簡(jiǎn)單里想,絕不弄復(fù)雜。但有一點(diǎn)卻越來越明顯,越來越容易感知他人的內(nèi)心世界,感同身受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我這老娘,她一生強(qiáng)勢(shì),精力旺盛,聰慧過人。當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)全科老師的同時(shí),還自學(xué)成才成了遠(yuǎn)近有名的裁縫。走到哪里很快就會(huì)讓自己成為“宇宙中心”。70歲后開始繡十字繡,一直到發(fā)病前,四五年間繡出了多幅大型作品。我們兄妹仨從小就能感受到,我們的老媽就像一團(tuán)火苗,走到哪里哪里燃燒。75歲后的她,更是折騰得以她為中心方圓一公里內(nèi)寸草不生。10年前我將她接到南京,本想讓她晚年和長(zhǎng)子我一起生活,來了不到三個(gè)月,她便成天鬧著要回老家,不答應(yīng)就離家出走。只好又將她送了回去。5年前,我回到老家,準(zhǔn)備將在縣城里鬧騰得幾乎無人不曉的老娘再次帶回南京。剛好疫情暴發(fā)一時(shí)無法離開,雖已糊涂的她居然還做我的工作:“你就在桃源找個(gè)老婆,生了小孩我給你帶?!边€加上最能代表她霸氣側(cè)漏一生的名言:“有我在,誰敢把你怎么樣!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今,我卻能真切地感受到老媽的內(nèi)心了:如少女般的羞怯,如嬰兒般的柔軟。當(dāng)我告訴她我是她兒子她羞澀地否認(rèn)時(shí),我不再堅(jiān)持。是啊,一個(gè)天天說要去上學(xué)讀書的少女,怎么能接受自己生了孩子這個(gè)事實(shí)呢。所以,她原先喊我哥哥天經(jīng)地義,現(xiàn)在喊我爺爺則是60歲的我在她的眼里實(shí)在太老了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生老病死是人生基本邏輯,病魔固然可恨,卻也令我稍感欣慰,我感受到老媽心靈深處再?zèng)]有那么多的憤怒與堅(jiān)硬,而更多的是單純、善意、溫柔和小小的快樂。她終于回到了人之初性本善的狀態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">布拉德皮特主演的電影《返老還童》給了我極其深刻的心靈震撼。本杰明.巴頓以80歲老人的形象降世,一路逆生長(zhǎng),最終以嬰孩的形象離去。老媽目前的心路歷程,應(yīng)該就正是走向嬰孩時(shí)代的人生旅途中。馬克.吐溫說,如果他生下來是八十歲,而慢慢到十八歲的話,人生會(huì)更加快樂無窮。如今的我和年輕時(shí)比,思考問題和解決問題也變得越來越單純簡(jiǎn)單。當(dāng)年曾為“我是誰,我從哪里來,我到哪里去”這三大終極問題苦思冥想,痛不欲生,如今才知答案簡(jiǎn)單明了:我是老馬,我從我媽肚子里來,我終將化為煙塵回歸大地。每個(gè)人的生命都是一段奇幻的旅程,在這個(gè)旅程中將會(huì)經(jīng)歷屬于自己的悲涼與輝煌,我們都會(huì)走不同的路,去往同一個(gè)地方。繁華一場(chǎng)后重歸平靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我們的上輩及我們這輩紛紛謝幕的時(shí)刻,當(dāng)年抱在手上哭哭笑笑的晚輩們正一個(gè)個(gè)走向了人生前臺(tái)。三天前,25日,妹妹玲玲的女兒楚楚做了美麗新娘,我因大病初愈無法遠(yuǎn)行,只送上祝福,沒有回家鄉(xiāng)參加婚禮。我們兄妹三個(gè),從結(jié)婚成家到生子都是倒著來的,最小的妹妹走在最前,弟弟是永遠(yuǎn)的老二,我這個(gè)老大總是走在最后。這個(gè)周末又到了西班牙度假的格格心態(tài)是“以玩為主,順便工作”,似乎一時(shí)半會(huì)不會(huì)將戀愛結(jié)婚提上日程。老妻急得在種媽媽群里搭訕,老馬我卻不急,說格格身上流著她老爸的血,這種事根本不需他人麻煩,我當(dāng)年從18歲摸爬滾打到28歲,當(dāng)我自己有了想成個(gè)家的想法后,一個(gè)月后遇到了23歲的你,半年后就將你娶了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前天傍晚在湖邊散步,遇到一只流浪小黃狗,隨口打招呼說了聲狗狗你好,第二天早上我只狗狗就站在我家門口。明明一只土狗,卻長(zhǎng)著副拉布拉多的模樣,身上也算干凈,搖著尾巴各種討好,一副求收養(yǎng)的樣子。給了點(diǎn)吃的,開心得狼吞虎咽,抬頭間可能覺得不太禮貌,趕緊又過來跟我搖頭擺尾表示了一番謝意后才繼續(xù)過去吃。然后不走了,一開門更是往家里鉆。老馬兒時(shí)養(yǎng)狗,養(yǎng)大一只吊死吃了,再養(yǎng)一只。倒不是我們生性殘忍,而是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗如此,養(yǎng)狗和養(yǎng)豬養(yǎng)雞沒有太大區(qū)別,養(yǎng)肥了就是要吃的,家家如此。如今雖然再無吃狗之心,卻也沒有收養(yǎng)之意。問遠(yuǎn)在北京有著多年養(yǎng)狗經(jīng)驗(yàn)的老劉夫婦怎么辦,老劉說,拿一張報(bào)紙卷成筒,狗進(jìn)門就照著狗鼻子打下去,打它三次它就不會(huì)再進(jìn)門了。我如法照辦,果然打兩次后狗狗就明白了,從此只在院子里活動(dòng)不再進(jìn)門。老劉說,養(yǎng)狗如養(yǎng)個(gè)人,責(zé)任很重。你如果沒有這份心思,就不要對(duì)它太熱情,院子里角落放個(gè)碗,剩飯剩菜倒在里面,它就會(huì)明白你并不會(huì)收養(yǎng)它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天一開門,它就出現(xiàn)在眼前,想撲過來表示親近,但我一聲訓(xùn)斥喊聲坐下,它便立即坐在了不遠(yuǎn)不近的地方。吃過后就像家狗似的睡在了家門口,我有任何動(dòng)靜就看我臉色,不理睬它也不動(dòng),稍稍示意就立即親近。老妻怕狗,我警告它不許靠近女主人,它也立即明白了。剛才有園丁進(jìn)院來保養(yǎng)草坪,小黃還對(duì)著人家汪汪了幾聲,居然行使起看家護(hù)院的責(zé)任了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒每年休假回國時(shí),都曾建議我們養(yǎng)條狗,我說我們退休后還有許多旅居計(jì)劃,不養(yǎng)狗?,F(xiàn)在狗狗找上門來了,強(qiáng)行硬趕人家又有些不忍,就這么不即不離吧,我們?cè)诩視r(shí)給你口吃的,不在時(shí)你自謀生路。我仍然是三不政策:不主動(dòng),不拒絕,不負(fù)責(zé)。相處時(shí)互相愉悅,分開后各自安好。</p><p class="ql-block"> 2025年5月28日</p>
主站蜘蛛池模板:
禄劝|
英吉沙县|
定陶县|
乃东县|
噶尔县|
瓦房店市|
东乌珠穆沁旗|
红桥区|
集贤县|
西贡区|
汨罗市|
西安市|
翼城县|
安吉县|
南昌县|
天津市|
北京市|
浙江省|
定远县|
安龙县|
岳池县|
台安县|
民和|
玛纳斯县|
渝中区|
剑川县|
波密县|
射洪县|
民县|
凤城市|
九龙坡区|
舞钢市|
托克托县|
巴马|
扎囊县|
新巴尔虎右旗|
赣榆县|
枞阳县|
韶山市|
黑山县|
湘潭市|