<p class="ql-block">1976年7月28日凌晨，地動山搖的瞬間，爺爺用寬闊的胸膛護住了奶奶的頭部。天花板轟然墜落的剎那，房梁卻穩穩的擔在了書柜上，給了他們生存的空隙。</p><p class="ql-block">一天一夜的備戰，解放軍的鐵鍬鋼釬清理瓦礫時，爺爺已經昏迷。后背深深嵌著房梁的木刺。奶奶的赤腳踩著碎玻璃，卻死死攥著爺爺的手。</p><p class="ql-block">父親接到消息時正在北大荒收獲時。他連夜去佳木斯坐上了去往唐山的火車，當他沖進簡易病房，爺爺渾濁的眼睛突然亮了，枯瘦的手摸索著抓住父親的衣服："北大荒...別撂下..."這句話成了爺爺最后的遺言。</p><p class="ql-block">葬禮以后，父親回到北大荒，也帶回了奶奶。</p><p class="ql-block">奶奶依舊是清高的王者，母親向來是個溫和的人，面對奶奶的挑剔，總是默默忍受著，把委屈都藏在心里。她每天天不亮就起床，為一家人準備早飯，然后跟著父親去田里勞作。繁重的農活壓在她瘦弱的肩上，可她從未有過一句怨言。</p><p class="ql-block">日子就這樣不緊不慢地過著。直到有一天，奶奶突然生病了。她躺在床上，臉色蒼白，眼神黯淡。母親心急如焚，放下手中的農活，日夜守在奶奶的床邊。她精心地照顧著奶奶，喂藥、做飯，無微不至。</p><p class="ql-block">父親依舊在北大荒的土地上辛勤耕耘著。他牢記著爺爺的遺言，把全部的精力都投入到了這片土地上。他和墾荒戰友們開墾荒地、種植莊稼，讓北大荒的面貌發生了巨大的變化。</p><p class="ql-block">秋天到了，北大荒迎來了豐收的季節。金黃的麥浪在風中翻滾，那是一片金色的海洋。父親和墾荒戰友們臉上洋溢著喜悅的笑容，他們揮舞著鐮刀，收割著沉甸甸的麥子。</p><p class="ql-block">1977年的深秋，大批的知青開始返城。</p><p class="ql-block">寒風裹挾著初雪掠過北大荒的曠野，農場車站堆滿了打包好的行李，帆布包和返城的戰友。父親和一眾留在荒原的戰友為他們送別。“彩連，真不跟我們回唐山了？”徐國珍把最后半袋紅糖塞進父親懷里，”父親直起腰，望著遠處被暮色籠罩的小城，那是他們經過二十年的成果。“我不走了，老家沒有了親人。北大荒也需要人。”</p><p class="ql-block">知青們離開的那天，火車汽笛聲撕開了荒原的寂靜。父親站在月臺邊，看著熟悉的面孔在車窗后漸漸模糊。</p><p class="ql-block">1982年的春寒來得格外洶涌，奶奶的咳嗽聲撕碎了清晨的寂靜。母親顫抖著將紅糖熬成糖水，瓷勺在碗里攪動出細碎漣漪。當老人枯瘦如柴的手攥住母親袖口時，渾濁的眼淚滴落在母親的手臂："孩子...難為你了..."母親別過臉，讓淚水墜落在褪色的棉鞋上，像五年前在唐山廢墟里，赤腳踩過碎玻璃的隱忍。</p><p class="ql-block">如今，當年的知青點早已變成現代化的農業科技中心。父親也故去了十多年。他的身軀和魂魄也早已和北大荒的霜雪融為一體。每當深秋的風吹過北大荒，沙沙作響的稻浪中，仿佛仍回蕩著無數拓荒者的低語，他們的故事，早已化作黑土地永恒的心跳。</p>
主站蜘蛛池模板：
德江县|
女性|
资源县|
海门市|
南丹县|
东光县|
永新县|
南澳县|
禹州市|
二连浩特市|
武川县|
双柏县|
平陆县|
普定县|
克拉玛依市|
孙吴县|
城市|
大关县|
凌源市|
隆化县|
翁源县|
德阳市|
秭归县|
东平县|
萨迦县|
吉木萨尔县|
璧山县|
清苑县|
盐池县|
克拉玛依市|
孙吴县|
梓潼县|
合山市|
伊春市|
大连市|
团风县|
渝北区|
万盛区|
内丘县|
承德市|
新干县|