<p class="ql-block">柳林沖村的守望者</p><p class="ql-block">一、知識桎梏</p><p class="ql-block"> 青石板縫里沁出的晨露，在熹微的天光里泛著細(xì)碎的銀鱗。李立新用竹煙筒磕了磕八仙桌，震得糊了《紅燈記》年畫的墻面簌簌抖落灰塵。堂屋中央，新煮的玉米糊在粗陶碗里漾著熱氣，李德生攥著那張武漢師范大學(xué)的錄取通知書，手心洇出的汗?jié)n在泛黃的紙頁上洇出深色的云紋。"幺叔，武漢師范的中文系..."話未及尾，竹煙筒已重重砸在年畫上。李立新佝僂的脊背弓成老竹的根節(jié)，后頸溝壑縱橫的褶皺如龜裂的河床："填房兒子也是兒，你要飛，先把我這副老骨頭埋進(jìn)祖墳。"七十年代末的柳林村，高考恢復(fù)的第二年，養(yǎng)父的竹煙筒成了命運的秤砣。李德生望著墻上"優(yōu)秀教師"的獎狀——那紅紙上的墨字是用二十斤臘肉從村長家換來的代課機(jī)會。窗外的蟬鳴忽地尖銳起來，他喉頭哽住一聲悶響，像被踩爆肚皮的青蛙在胸腔里掙扎。二、生死裂變</p><p class="ql-block"> 千禧年的春分，鐵灰色的雨絲裹著腥氣斜斜刺入河灘。李德生跪在血吸蟲肆虐的蘆葦蕩里，指甲縫嵌滿黏土，紅得似摻了朱砂。養(yǎng)父的肚皮脹如擂鼓，臨終前枯枝般的手指摳進(jìn)他腕子："德生，讓我睡楠木棺材。"鐵鍬鏟進(jìn)鵝卵石的河灘，火星濺起時，遠(yuǎn)處滅螺船的柴油機(jī)正突突震響。張仙菊抱著三歲的祖華縮在蘆葦叢深處，孩童胸前長命鎖的銀弧在雨簾中晃成一道瀕滅的流星。七日后，紅漆棺木終被掘出。裹尸布在焚化爐口翻卷如瀕死的白蝶，焦糊味混著雨腥氣嗆進(jìn)肺腑。那天黃昏，李德生在教室后墻發(fā)現(xiàn)用粉筆畫的棺材，歪斜的"封建余孽"四個字旁，還沾著未干的唾沫星子。殯葬改革的標(biāo)語貼滿村口老槐，他卻總聽見養(yǎng)父的竹煙筒在記憶的暗處悶悶敲打。</p><p class="ql-block">三、血色春聯(lián)</p><p class="ql-block"> 計劃生育動員大會那日，村支書拎著漿糊桶踏進(jìn)李家祖宅。門神畫像被"少生孩子多種樹"的標(biāo)語粗暴覆蓋，漿糊滲進(jìn)門板裂縫，活像一道未干的血痂。張仙菊蜷在灶房腌酸菜，酸澀的氣息嗆得眼淚直打轉(zhuǎn)。戴紅袖章的女干部用鋼筆尖敲著登記簿，金屬碰撞聲如冰碴刮過耳膜："公辦教師超生，扒房子牽牛，一個都不能少！"李德生伏案批改作業(yè)，總覺得窗欞外有無數(shù)窺視的眼睛。學(xué)生王小軍的空座位積著薄塵，他記得那孩子頸后痱子粉的白痕——上周戒尺抽下去時，皮膚綻出血棱，如雪地里裂開的紅梅。秋收時節(jié)，曬谷場上哭嚎撕破暮色，王家媳婦被麻繩捆著手腕拖去結(jié)扎，紫痕在腕上蜿蜒如蚯蚓。祖華出事那日大霧鎖村，交警說孩子被運砂車卷進(jìn)輪底。書包里作文本上的鋼筆字跡未干，《我的父親》五個字還沾著"三好學(xué)生"獎?wù)碌乃榻稹?lt;/p><p class="ql-block">四、破碎輪回</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 如今的柳林沖村，柏油路黑得發(fā)亮，能并排碾過兩輛拖拉機(jī)。瘋老漢李德生推著銹跡斑斑的自行車，車筐里塞滿"安全駕駛"的傳單，紙頁在風(fēng)里簌簌作響，如招魂的幡。野狗尾隨其后，舔食車輪碾碎的方便面渣，碎屑混著瀝青，在暮色里泛著油亮的灰。烈日下，柏油路蒸騰起扭曲的光暈，瀝青裂縫里的蒲公英被碾碎時，總能聽見地底傳來骨骼碎裂的脆響。李德生數(shù)著那些殘瓣，車筐泛黃的傳單上印著兒子作文里的句子："爸爸說每道交通標(biāo)線都是守護(hù)生命的神符。"暮色漫過枇杷樹時，王向陽騎著電動車停在路沿。青年校徽的冷光刺進(jìn)眼底，后座鐵籠里土狗的嗚咽與柴油機(jī)的轟鳴共振。"李老師，喝口水。"塑料瓶在車把上晃蕩，倒映出瘋老漢嘴角凝結(jié)的涎水，如琥珀封住的淚。李德生忽地攥住青年手腕，渾濁眼球血絲密布："第三十七條！機(jī)動車不得...不得..."嘶吼聲驚起一片灰椋鳥，黑羽如亂箭射向鉛灰色的云層。王向陽腕間舊疤灼痛——那是父親王小軍醉酒后燙的煙頭印，如今在暮色里泛出暗紅。河灘蘆葦在記憶里瘋長，二十年前自己跪地畫交通標(biāo)識的畫面突然浮現(xiàn)。淤泥腥氣裹著柴油機(jī)的轟鳴灌入鼻腔，小祖華用葦桿當(dāng)教鞭指著歪扭的箭頭："爸爸，這樣畫大卡車就不會摔跤了。"夜風(fēng)卷來焚化爐的焦糊味，他猛然驚醒，褲管沾滿野狗啃剩的雞骨，白茬茬的碎骨如散落的指節(jié)。清明夜雨打濕車筐紙灰，李德生蹲在修車攤前，改錐在柏油路上刻《禮記》的喪葬篇。鐵屑與雨水混成黑漿，滲入瀝青的孔隙。補(bǔ)胎的老周頭突然開口："當(dāng)年開棺那晚，我看見王會計打著手電筒往鄉(xiāng)政府跑，雨鞋踩得泥水四濺。"電動磨砂輪迸濺的火星中，瘋老漢瞳孔里浮出學(xué)生名冊上被紅筆圈住的名字，如血痂凝成的符咒。暴雨突至的清晨，李德生推車沖進(jìn)廢棄教室。黑板報上"只生一個好"的標(biāo)語在霉斑里潰爛成灰，講臺抽屜滾出的半截粉筆沾著陳年灰塵。他顫抖著寫下第108遍"交通規(guī)則第42條"，瓦縫漏下的雨水恰巧沖淡"規(guī)"字的最后一豎，殘筆如斷骨的殘影。王向陽出現(xiàn)在門框切割的光暈里，濕透的白襯衫緊貼脊梁，籠中土狗的嗚咽與雷聲撕扯夜空。青年翻開泛黃的作文本：“當(dāng)年運砂車司機(jī)是結(jié)扎手術(shù)失敗的劉二柱，他總說肚子里的鐵絲在絞。”</span></p>
主站蜘蛛池模板：
桐城市|
四川省|
南木林县|
浙江省|
庆安县|
临武县|
泰和县|
黄大仙区|
沈丘县|
广宁县|
化德县|
延津县|
彰化县|
鄂伦春自治旗|
千阳县|
石嘴山市|
达拉特旗|
奉新县|
凤凰县|
阿克陶县|
汾西县|
盘锦市|
丹巴县|
达孜县|
岳普湖县|
新余市|
桓台县|
齐河县|
石门县|
灵川县|
老河口市|
信宜市|
衡东县|
开平市|
天长市|
黑龙江省|
长宁区|
承德县|
高清|
千阳县|
广昌县|