<p class="ql-block">成都 張敏</p><p class="ql-block">春末的雨總愛在凌晨時(shí)分造訪。那些懸在鐵皮檐角的水珠,此刻正順著我記憶的紋路往下滴,敲打著1999年澆鑄的水泥臺(tái)階。成都這片聯(lián)排老“別墅區(qū),”即將在雨季結(jié)束時(shí)被推土機(jī)推平。那些被二十多年時(shí)光腌漬出包漿的門牌號(hào),終將成為老住戶們聊天群里的一串?dāng)?shù)字。</p><p class="ql-block">鑄鐵門環(huán)上的銅綠又深了幾分。推開某扇虛掩的院門,總能在墻角發(fā)現(xiàn)銹蝕的灑水壺,壺嘴還倔強(qiáng)地向上翹著,仿佛在等待主人提它去澆灌早已移走的枇杷樹。記得初春時(shí)節(jié),誰家廚房飄出枇杷葉煮水的清苦,必會(huì)招惹鄰人隔著矮墻詢問:"可是屋頭娃兒咳喘了?"葉片在沸水里舒展成綠手掌,把整個(gè)巷道的春寒都攬進(jìn)陶罐。</p><p class="ql-block">櫻桃樹最是念舊。每年清明前后,青磚墻上總會(huì)洇開幾抹胭脂色,那是鄰家枝椏越界的饋贈(zèng)。熟透的果子跌在瓦檐,濺起的汁液在晨光里凝成琥珀。孩子們舉著竹竿穿梭巷間,竹稍掃過之處,紅雨紛揚(yáng)。主婦們并不呵斥,只把沾著果漬的白襯衫晾在自家鐵藝欄桿上,任斑駁的光影替她們繡出朵朵朱砂梅。</p><p class="ql-block">聯(lián)排別墅的擁擠反而釀出了別樣生機(jī)。兩戶人家共用一堵墻,紫藤便有了攀援的階梯。東家的金銀花探進(jìn)西戶的雕花鐵窗,南院的爬山虎在北墻織就綠毯。空調(diào)外機(jī)與晾衣桿的縫隙里,總有不知名的蕨類在磚縫安家。就連排水管裂開的缺口,也被鳥雀相中,銜來草莖筑起懸空的巢。</p><p class="ql-block">破曉時(shí)分最是熱鬧。畫眉在香樟樹冠開嗓,麻雀在空調(diào)架上拌嘴,白頭鵯掠過晾曬被單的竹竿,翅尖撩起薄霧般的皂香。推著豆?jié){車的老漢剛轉(zhuǎn)進(jìn)巷口,各色鳥鳴便驟然低了幾分,像是給鋼勺敲擊木桶的梆子聲讓道。此刻若站在天臺(tái)遠(yuǎn)眺,可見無數(shù)青灰瓦頂間浮動(dòng)著嫩綠、鵝黃、淡粉的氤氳——那是各家園子里的早櫻、含笑與海棠相約吐納晨霧。</p><p class="ql-block">拆遷公告貼出的那夜,枇杷樹的影子在月光下顯得格外修長(zhǎng)。有人翻出舊瓦盆扣在樹根處,說是要帶些故土走。鑄鐵欄桿上的忍冬藤突然開始瘋長(zhǎng),藤蔓糾纏著門牌號(hào),仿佛要把"老成都"這樣的字眼裹進(jìn)年輪。最讓人唏噓的是櫻桃樹,今年結(jié)的果子竟比往年都紅,像是要把積攢二十多年的甜一次耗盡。</p><p class="ql-block">昨夜暴雨,我在瓦礫堆里拾到半枚櫻桃核。裂紋里滲出的汁液,依稀還帶著那年竹竿敲落的陽光。忽然明白,有些生命注定要在廢墟里生根——當(dāng)推土機(jī)的轟鳴驚飛最后一只麻雀,那些墜入碎磚的種子,或許正在某個(gè)潮濕的縫隙里,默默長(zhǎng)出新的春天。</p>
主站蜘蛛池模板:
天柱县|
敖汉旗|
静海县|
蒲城县|
连城县|
申扎县|
顺平县|
芦溪县|
苏尼特左旗|
五莲县|
晋州市|
乌恰县|
民权县|
攀枝花市|
柳林县|
新丰县|
门源|
石林|
炎陵县|
稻城县|
宜良县|
九龙城区|
平定县|
任丘市|
温州市|
河南省|
荆门市|
博罗县|
惠州市|
阿巴嘎旗|
陆川县|
大冶市|
崇仁县|
蓬莱市|
沁阳市|
铜鼓县|
如东县|
石楼县|
永川市|
南昌县|
乌苏市|