<p class="ql-block">在南灣初秋的清晨，于山野深處邂逅一株知母。此刻，它濕漉漉地立在草叢中，周身掛滿著晶瑩的露珠。感覺是與一位山中故友不期而遇，禁不住蹲下身去，輕觸它的花枝，撫摸它的葉片，搖落的露珠倏然隱入草叢不見了。知母生來本就俊俏，而在清晨，與南灣的一株知母相遇，心里頓生出諸多美好來。翠綠的葉片鱗次櫛比，帶露的花瓣，如梨花帶雨般嬌美，自帶著仙氣。它楚楚動人的模樣，不僅讓我想起“甘露”這個(gè)詞。我相信知母也像諸多植物一樣，在清晨掛在身上的露珠，興許也是它在夜里吐出來的水，水中含糖，是名副其實(shí)的甘露。</p><p class="ql-block">在南灣，知母不叫知母，而叫“梳篦子”。再看知母，它葉如梳齒，花穗若篦子，這個(gè)命名看似隨意，卻形象、生動，頗具深意。家鄉(xiāng)的人慣以熟知的物品來給植物命名，容易記住。在習(xí)慣大同的人們之間，語境中的梳篦子是知母的小名，知母是梳篦子的官名。鄉(xiāng)下的天地遼遠(yuǎn)，人都自由慣了，同伴中喊聲小名，顯得親昵，若是有人突兀地喊你一聲官名，喊的人和應(yīng)的人都感到不自在，習(xí)慣使然。</p><p class="ql-block">梳子、篦子和母親，曾構(gòu)筑了我鄉(xiāng)村生活的溫馨畫面，梳篦跟隨著母親從我兒時(shí)的時(shí)光中走出來，直到移居城市。梳子依然在，而篦子在輾轉(zhuǎn)中被弄丟了。當(dāng)我看到梳子孤零零躺在洗漱臺上的時(shí)候，我不由得再折身去找篦子，母親有隨身攜帶梳篦的習(xí)慣，我卻只在母親的衣兜里摸到了一把精致的木梳，卻沒有找到篦子，我?guī)缀醴榱思依锼械慕锹洌M(fèi)了很大的周折依然沒有找到。市場上已經(jīng)鮮有篦子了，它的身影常被人制作成道具，擺在復(fù)古的場景里。</p><p class="ql-block">好在山野里還有知母，知母常開常新的花兒，在精美的山野時(shí)光中，一再提醒我，篦子和慣于寄生在頭發(fā)上的虱子，正在消亡；獵物帶著與之對應(yīng)的工具以及時(shí)光，一同消失不見了。我從知母順展的葉子上，找到了逝去的時(shí)光，不禁為將知母取名為梳篦子的人的智慧所折服，讓人在山野的一株草上撿拾起一段與梳篦共存的記憶，就莫名對這種植物多了幾分親昵。有一種被治愈的熨帖，知母是中藥，它在那一刻治愈我的并非因?yàn)樗乃幮裕杆幮詫ξ业牟o用，我從離開南灣的那時(shí)起，就患上了嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病。這種病一旦患上，便終生攜帶，源自南灣的每一種事物，只能減輕我的病情，卻無法根治。</p><p class="ql-block">每到秋天，哪怕只是一抹草木的香味，都會指引我回到那個(gè)熟悉的煎藥場景。我聽見過有人因忍受不了病痛而在深夜里放聲痛哭，想必他一定在病痛過后悟透了人生；我也看到許多藥草摻混在一起放在砂鍋里熬煮，滾燙的水和漫長的時(shí)間，逼著藥草釋放出了藥性，千熬萬煮的藥草替病人解除了煎熬。人吃五谷雜糧，難免害百病，喝上一碗知母湯，防病、消渴，還長力氣，好處諸多，而我平時(shí)依然只貪婪著五谷雜糧，湯藥只有在萬不得已的時(shí)候才肯喝，喝藥于我，是難腸的。</p><p class="ql-block">有人在南灣的深夜里熬煮藥草，病人和熬藥的人都被藥味籠罩著，知母和甘草在沸水中被砂鍋圍困，病人的氣道中濃痰擁堵，呼吸之間都響著對病痛控訴的鳴音，一口痰，卡在桑眼里，上不來，下不去。熬藥的人在熱氣騰騰的霧氣中起身，立在屋外一邊咳嗽，一邊解手，熬好的湯藥就放在枕邊，騰起的藥味，被病人吸進(jìn)去又呼出來，倒完了藥液的砂鍋，盛著半鍋知母和甘草，它們在這個(gè)夜里拼了命把藥性交給了湯汁，氣數(shù)已盡。病人把目光落在了溫?zé)岬臏幧希钠綒忪o地飲下湯藥，把病從病人的七竅里逼出來，跌進(jìn)暗黑中。</p><p class="ql-block">夜的暗黑，被知母收集了，堆碼在種子上。當(dāng)我在深秋時(shí)，凝視立于山地里的知母，心里并未生出多少愁苦來，看到知母因籽實(shí)而坦然面對枯敗，心境自然豁達(dá)了不少。</p><p class="ql-block">一轉(zhuǎn)身，草地里跪著一位銀發(fā)如雪的老奶奶，她將我先前看到的那一株知母連根挖起，裝進(jìn)了捏在手中的編織袋里。目送她佝僂著瘦小的身軀，拖著沉重的編織袋消失在草地的盡頭，忍不住熱淚盈眶，她蹣跚的腳步，瘦弱的背影儼然就是我已經(jīng)老去的母親啊，我不禁失聲喊了一聲：“娘……”</p><p class="ql-block">知母的每一朵帶露花枝都蓄積著藥草的芬芳，每一片吐過甘露的葉子都駐守著母性。在我凝視知母的這個(gè)清晨，清涼的晨露刷洗過這片草地上的每一種植物，也洗刷了我的雙眼，知母的花開得越是淡雅，我就越不敢直視，我怕它洞察出我此刻內(nèi)心的疑慮：我們都深愛著自己的父母，可是世上依然還有那么多的孤寡老人？</p><p class="ql-block">年輕時(shí)的母親有一頭烏黑的秀發(fā)，她時(shí)常端著一面小圓鏡坐在堂屋的桌前梳頭的情景，一直在我的腦海中縈繞，簡陋的桌子，即是堂屋為數(shù)不多的陳設(shè)，也是母親僅有的梳妝臺，每次看到母親梳頭，我的頭皮瞬間就癢得忍也忍不住，就趕緊湊過去趴在母親的腿上，讓母親用篦子給我梳頭。陽光透過氣窗，將光斑打在地面上，從頭上滾落的虱子和皮屑，似清晨從知母葉片上滾落的露珠，瞬間穿過光束，跌落在地上就遁隱了一般。</p><p class="ql-block">我坐在南灣梁上看連片種植的知母，感覺每一株知母都用它們隨身攜帶的梳篦，在天空這面大鏡子底下，梳齒向陽，篦面迎風(fēng)，精心梳妝打扮。</p>
主站蜘蛛池模板：
砀山县|
淳安县|
宣城市|
雷州市|
三明市|
锦州市|
霍州市|
望都县|
和平区|
蓬溪县|
兴义市|
霍山县|
会泽县|
宜丰县|
沙田区|
罗江县|
正镶白旗|
油尖旺区|
芜湖市|
江川县|
镶黄旗|
平南县|
衡南县|
平罗县|
江达县|
龙川县|
横峰县|
东兰县|
通山县|
綦江县|
孝感市|
河池市|
随州市|
嘉荫县|
丰宁|
息烽县|
淮滨县|
海口市|
潜山县|
景谷|
蒲江县|