<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張叔查出帕金森病那天，左手總不聽話地打顫。他蹲在小區(qū)花壇邊抽煙，煙灰抖落在月季葉上，忽然問我："都說人活一口氣，我這手抖成這樣，還看啥書？"</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這話讓我想起隔壁王伯。中風癱在床上那會兒，眼睛都霧蒙蒙的，還天天背《大觀樓長聯(lián)》。家里人說他犯傻，他總念叨："身子動不了，心還能爬山。"</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 帕金森病人的苦，外人只能看見三分。手抖得夾不住菜，夜里翻身像推磨盤，這些皮肉苦還能熬。真正磨人的，是看著自己成了拖累的悲，是半夜驚醒時喘不上氣的怕。這時候，一本翻舊的書倒成了救命的草。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張叔開始讀《病隙碎筆》。史鐵生寫："皈依不在天上，在走路時踩穩(wěn)的每個腳印。"他扶著老花鏡，手掌壓著書頁不讓抖，讀到這句突然笑："這癱了二十年的老哥還能琢磨這些，我倒像哭奶的娃。"后來他床頭堆的書越來越高，從汪曾祺的咸鴨蛋說到楊絳的"坐在人生邊上看戲"，他說："書頁里熬著中藥香。"</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 讀書止不住手抖，卻能讓鐘擺走得慢些。早晨穿衣要磨半小時，翻兩頁《平凡的世界》就成了量時間的尺；咽藥片喉嚨發(fā)緊，默念"一蓑煙雨任平生"竟比溫水順溜。有帕友跟我說："從前怕命短，現(xiàn)在怕活得薄。"</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中醫(yī)說帕金森病是"風癥"，書頁掀起的微風正好鎮(zhèn)住亂竄的邪風。有人讀《活著》，在福貴命里照見自己的硬骨頭；有人讀《相約星期二》，跟著老教授學怎么喘氣。張叔最近捧著《我與地壇》，在斑駁紅墻和野草堆里，瞧見了所有慢病病人的影子——那種蔫巴巴卻死命長的勁兒。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上周見張叔在小區(qū)長椅上教孫子念詩。"沉舟側畔千帆過"——童音脆生生落在他發(fā)抖的手心，藍花楹絮撲在卷邊的書頁上。他仰頭瞇著眼："現(xiàn)在不怕手晃，至少能給娃娃指指書里的好景。"</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 生死大事，落在紙上不過幾行墨。身子越沉，魂兒倒能在字縫里飄起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 帕金森病人當然要讀書，不為功名，只為在病痛日子里，護住心里那盞燈火。</span></p> <p class="ql-block">文字：云南若水</p>
主站蜘蛛池模板：
东平县|
石家庄市|
察雅县|
抚州市|
红原县|
乌苏市|
梓潼县|
织金县|
博野县|
敖汉旗|
姜堰市|
云和县|
梓潼县|
兖州市|
徐州市|
锡林郭勒盟|
陇南市|
潼关县|
马龙县|
大理市|
贵州省|
安平县|
黔西县|
上饶县|
肇州县|
灵寿县|
嘉荫县|
苏尼特右旗|
长宁县|
苗栗市|
昌吉市|
怀宁县|
宁南县|
密云县|
抚远县|
孟州市|
东乡县|
武强县|
万荣县|
余江县|
黄浦区|