《父親》二首大地上的一棵小草 <p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親總把脊背彎成橋</p><p class="ql-block">讓我踩著年輪遠行</p><p class="ql-block">手掌的繭是歲月蓋的郵戳</p><p class="ql-block">寄出一封封沉默的叮嚀</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煙圈在暮色里打轉</p><p class="ql-block">像他欲言又止的心事</p><p class="ql-block">粗糙的喉嚨擠出的字句</p><p class="ql-block">比月光更涼 比石頭更沉</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到某天看見他栽進沙發</p><p class="ql-block">白發突然占領了整片荒原</p><p class="ql-block">那輛載過我童年的自行車</p><p class="ql-block">在墻角銹成褪色的標點</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我模仿他斟滿半杯酒</p><p class="ql-block">對虛空舉起杯盞</p><p class="ql-block">玻璃杯的倒影里</p><p class="ql-block">兩個搖晃的影子</p><p class="ql-block">終于重疊成 完整的圓</p> <p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鑰匙插進鎖孔時</p><p class="ql-block">鐵銹簌簌掉落，像老屋咳出的</p><p class="ql-block">半截往事。蛛網在門框上</p><p class="ql-block">織著無人認領的黃昏</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墻角那把鋤頭還保持著</p><p class="ql-block">彎腰的姿勢，父親曾用它</p><p class="ql-block">開墾我童年的田壟，而今</p><p class="ql-block">野草漫過門檻，瘋長成他沉默的模樣</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灶膛里灰燼早已涼透</p><p class="ql-block">再聽不到他添柴時</p><p class="ql-block">木頭裂開的脆響。窗臺上</p><p class="ql-block">父親種的仙人掌</p><p class="ql-block">依舊舉著尖銳的刺</p><p class="ql-block">扎破每個想喊“爸”的瞬間</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月光在八仙桌上鋪開宣紙</p><p class="ql-block">我看見自己的影子</p><p class="ql-block">漸漸與記憶里佝僂的輪廓</p><p class="ql-block">重疊，又分離。北風撞開虛掩的門</p><p class="ql-block">空蕩蕩的屋子吞下所有回聲</p><p class="ql-block">唯有墻上褪色的全家福</p><p class="ql-block">還固執地亮著</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每粒塵埃都在墜落</p><p class="ql-block">每道裂痕都在生長</p><p class="ql-block">我站在光陰的廢墟里</p><p class="ql-block">數著父親留下的皺紋</p><p class="ql-block">它們蜿蜒成河流</p><p class="ql-block">流向再也回不去的遠方</p>