牛大虎看病記

王臘忠

牛大虎從京城做完舌癌手術回來了，連傷口縫線都沒拆，就被醫院"請"出了門。他滿臉憂色找到我，一進門就扯著沙啞的嗓子抱怨："那醫院跟趕集似的，病床緊俏得很，我這舌頭還滲著血就給打發回來了！"說話時，他不自覺地用手去摸包扎處，紗布上還滲著淡黃色的藥漬。牛大虎不到六十歲，雖只有初中文憑，卻把生意做得風生水起，成了本地小有名氣的企業家。他的一雙兒女也格外爭氣，年紀輕輕，就是單位中層干部，如魚得水，前景燦爛。事業風光的背后，是牛大虎近乎玩命的工作節奏。熬夜對他來說是家常便飯，而檳榔和香煙，則成了他提神醒腦的“哼哈二將”——左手一根煙，右手一顆檳榔，仿佛少了它們，漫漫長夜就熬不過去。三個月前，牛大虎發現右側舌緣持續不適，在本地三甲醫院就診時，主治醫生通過臨床檢查當即作出判斷："肉眼觀察符合舌癌早期特征，建議立即住院手術。"這個突如其來的診斷，讓他措手不及，憂心忡忡。辦理住院手續時，消毒水的氣味刺激著他的神經。躺在病床上望著天花板，兩個念頭越來越清晰：首先，他不愿接受這個殘酷的診斷；更重要的是，他認為需要更權威的病理確認和手術方案評估。次日清晨，他果斷辦理了出院手續。經朋友推薦，他了解到我院在頭頸腫瘤領域的診療優勢。一周后，我的專家門診迎來這位帶著完整檢查資料的患者。診室里，他指著CT片認真詢問："王醫生，你看這個病灶的邊界特征，有沒有更精準的判斷方法？"他張開嘴的瞬間，我戴著手套的指尖觸到右舌緣，肉芽腫樣的突出物，表面還帶著凹凸不平的潰瘍面，捫之疼痛明顯。二十年的口腔頜面外科經驗，讓我的神經瞬間繃緊，這絕不是普通潰瘍。在局部麻醉藥推注的輕微刺痛中，我利落地取下小塊楔形組織，鮮紅的創面在無影燈下泛著濕潤的光澤。加急活檢的綠色通道連夜運轉，次日黃昏，病理報告單就出來了："舌部高分化鱗癌"五個字像刀刻般清晰。窗外夕陽把診斷書染成了凝血般的紅色。牛大虎對我的醫術向來信任有加，但這次面對癌癥診斷，他的家人卻格外謹慎。妻子紅著眼圈勸道："老牛，咱家不差那幾個錢，還是去北京的大醫院看看吧。"大女兒更是直接訂好高鐵票："爸，京城大醫院的專家號，我都給您掛好了。"小兒子默默遞上一疊打印好的就診攻略，上面密密麻麻標注著，京城三甲醫院的優勢科室，全家決計啟程赴京求醫手術。牛大虎回來拆線那天，帶給我兩個意外。他遞來的住院發票上，赫然印著一萬八的費用。作為基層醫生，我清楚舌癌原發灶切除加上人工生物膜修復，再配合右側頸部淋巴結清掃，這套復雜手術在我們這兒怎么精打細算也難低于這個數。更讓我吃驚的是他舌頭上的縫線——粗糙的黑色絲線，像是從老式縫紉機上拆下來的，成本不過幾毛錢。這讓我想起常德路邊攤八元錢的盒飯，用料非常低廉。大老遠跑去京城求醫，結果怎么這樣？我不禁搖頭。牛大虎的醫療賬單讓他五味雜陳。住院治療費僅萬余元，但往返機票、酒店食宿等開銷卻高達五萬。總計七萬多的花費中，近八成竟花在了"醫療周邊"。在嚴格執行醫保政策的北京三甲醫院，他遭遇了意料之外的制度壁壘。當他想自費升級使用口腔生物膜縫合舌部創口時，主治醫師堅決搖頭："醫保目錄外的項目，我們不敢采用。”即便他再三表示愿意全額自擔費用，醫生仍嚴守紅線："超標使用自費項目會觸發醫保預警，我們擔不起被投訴的責任。"在這家日均門診量破萬的醫院里，制度是鐵律。掛號窗口前蜿蜒的長龍、住院部走廊加滿的臨時病床，都在無聲宣告著醫療資源的緊缺。醫生們按章辦事的嚴謹作風，讓特權與金錢都失去魔力。”在這里，排隊才是硬通貨。"牛大虎苦笑著總結。牛大虎的舌側縫線粗得像一簇野草，在燈光下格外刺眼。這倒讓我拆線時省了不少功夫。拆完線，他長舒一口氣，緊繃的肩膀也松了下來。舌癌手術通常要擴大切除范圍，他的創面比預想中更寬。，舌頭嚴重扭曲變形，泛紅的創口還帶著炎癥。說話含混不清，像含著滾燙的年糕，口水總是不受控制地往外淌。"會好的。" 我遞給他紙巾，看著他用笨拙的動作擦拭嘴角，"創口愈合需要時間，慢慢來。" 他點點頭，眼里閃過一絲神采。不久后牛大虎又來找我復查。診室門被推開時，我正對著電腦寫病歷。他走路還是那樣，右肩微傾，像是要平衡什么。"舌頭吃飯和說話還是不行”他坐下，含混地擠出幾個字，嘴角抽了抽。我讓他張嘴。燈光下，右舌緣像被啃過的樹葉，參差不齊。上次手術切得很廣泛，原發灶清得干凈，但代價是舌體缺損嚴重，如今扭曲著，說話像含了塊熱豆腐。"檳榔戒了嗎？"我問。他搖頭，摸出煙盒，又塞回去。"再抽，下次可能就不是舌頭的事了。"我合上病歷本，"要不要重新給你做一次舌部松解手術，用非常好的口腔修復膜？”他起身，擺擺手，不想再折騰了，能活就行。門關上時，我聽見他含糊地罵了句什么。窗外蟬鳴刺耳，淹沒了他的罵聲。牛大虎每次復查都會發虛火，緊緊捏著的復查單布滿汗漬。走廊消毒水的氣味，讓他的太陽穴突突直跳，我遞過保溫杯時，發現他指尖冰涼。"京城大夫下刀有講究。"我旋開杯蓋，蒸騰的熱氣模糊了鏡片，"多切半厘米組織，就少一分復發的風險。再說，我壓低聲音："比咱們市級醫院還省三成費用。"候診區電視正播著午間新聞，某地級市醫院剛爆出誤診糾紛。牛大虎盯著屏幕，喉結動了動。窗外的梧桐葉打著旋兒落下來，一片黃葉，“啪”地貼在窗玻璃上，像張泛黃的病理報告單。診室里回蕩著護士時大時小的報號聲，那聲音像一把鈍刀，生生劃破了候診區凝滯的空氣。他觸電般從塑料椅上彈起，皺巴的病歷本從膝頭滑落，在慘白的燈光下投下顫抖的陰影。他彎腰撿病歷本，身子佝僂如弓。我好像突然讀懂了，他攥緊的拳頭藏著的全部重量：原來活著這件事，本身就是帶著銹跡的勛章，要用結痂的傷口去擦拭。“風起時兮信斷時，寒心凝霜誰能知。眾口鑠金信難存，心寒之感誰能解。世事難料信何存，寒心孤立不堪忍。”牛大虎喃喃自語，踉蹌著走出診室。形影騰騰夕陽里，春水渡旁渡，不知那答兒是春住處……

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

牛大虎看病記

王臘忠