九顆會走的毛月亮zhouquan <p class="ql-block">冰裂聲驚醒了淺灘上的守望者。雄性加拿大雁展開他寬大的灰褐色雙翼，青銅色頸羽在陽光下泛起金屬光澤。他健碩身軀擋在巢穴前，尾巴上還粘著去年北遷時沾到的楓糖漿結晶體。黑曜石般的眼睛鎖定五十步外徘徊的赤狐——這是他們回到初遇之地的第九天，此時的雌雁正用體重溫暖著九枚印著淡褐斑點的象牙白蛋。</p><p class="ql-block">"嘎——昂！"雄雁發出低沉的警戒鳴叫，喉部白色頸環隨聲浪震顫。去年他用這樣的戰吼趕走了三只郊狼，其中一只的尾巴毛現在還插在巢穴當裝飾。此刻赤狐在威懾聲中退入枯葦叢。</p><p class="ql-block">雌雁用尾羽掃了掃丈夫粘糖漿的屁股，以輕柔的"咕嚕"聲回應。她眼周的珍珠白面斑貼著蛋殼移動，能清晰感知到胚胎漸漸有力的脈動，某個調皮的小家伙正在里面練習"無影腳"。</p><p class="ql-block">倒春寒裹挾著冰雹襲來時，雄雁蓬松的羽絨成了天然盾牌。他像覆雪的巖石般紋絲不動，冰粒在他背上堆出迷你滑雪道。身旁傳來雌雁特有的高頻鳴叫，那是催促伴侶進食的暗號。雄雁卻將喙更深地埋進翅根，直到雌雁用橘黑相間的喙輕啄他的尾羽——這種帶著撒嬌意味的催促，十四年來從未改變，連啄的位置都和初遇那年一模一樣。</p><p class="ql-block">破殼始于某個含露的黎明。第一道裂痕出現在最大的蛋殼上，雌雁立刻發出輕柔的顫音，活像在給孩子們播放起床鈴。雄雁則警惕地環視泛起晨霧的湖面，把路過的小烏龜嚇得翻了個四腳朝天。淡黃色胎毛最先從裂縫中探出，接著是嫩粉色喙尖，帶著與父母相同的黑色"指甲蓋"——這可是啄開泡泡紙的絕佳工具。當濕漉漉的雛雁完全掙開束縛，母親用喙小心地將蛋殼碎片掃出巢外，順便把某個想私藏蛋殼當帽子的熊孩子拎了回來。</p><p class="ql-block">九團淺灰絨毛陸續睜開黑珍珠般的眼睛時，雁爸爸正用強健的蹼足撥開浮萍。他寬大的脊背如同移動的島嶼，最小那只雛雁趴在他尾羽上，把哥哥剛掉的絨毛當船帆插在屁股上。母雁帶領其他幼雛啄食莎草嫩芽，每聲呼喚都帶著母親特有的婉轉尾音，仿佛在唱"吃飯進行曲"。春風掠過他們頸后特有的白色"圍脖"時，這支毛絨艦隊已學會將危險藏進蘆葦陰影——除了老幺總把蒲公英當成天敵。</p><p class="ql-block">夕陽把四車道染成蜜糖色時，母親的蹼掌在柏油路上印出兩排濕潤的梅花。春風掀起她尾羽基部的雪白絨羽，某片羽毛粘住了人類丟棄的口香糖。九只灰絨球挨緊她的影子，老三偷偷啄走了小女孩掉在路邊的蝴蝶結發夾。雁爸爸在隊尾昂起青銅色脖頸，1.7米寬的翅膀半張著，隨時準備著沖向待移動的車輛。。</p><p class="ql-block">"媽媽！它們在走斑馬線！"女孩鼻尖貼在玻璃上，口水在車窗畫出愛心形狀。</p><p class="ql-block">當這支閃耀著淡金輝光的隊伍沒入苜蓿叢，重新啟動的引擎聲像漸弱的潮汐。雁媽媽啄起沾滿露珠的三葉草，雁爸爸仍立在土丘上警戒，眼周白斑在暮色中熒熒發亮。他們身后，車流正在消散，如同所有注定流逝卻永恒鮮活的初見。</p><p class="ql-block">暮春的夜，月光下雄雁梳理著雌雁飛羽基部的絨羽，這對夫妻望著香蒲叢里的那群脫去絨毛的孩子，喙尖那抹黑斑已經顯露與赤狐對峙時的戰紋。</p><p class="ql-block">此時我停下在指尖在手機屏幕的移動，鎖屏壁紙不知何時換成了雁群過馬路的照片。春風攜著雛雁的清啼穿過紗窗，輕輕落在十四年前初遇的那本《鳥類圖鑒》上。</p>