燈下漫筆：看書、讀書、談書

楊曉群

我常常覺得“善讀書”者未必“善談書”，善讀書是他一個人的事，善談書是大眾的事，今天那些懶得讀書的人仍然喜歡聽人談書，對善談書者有期待，善談書者對文化的發展可以作出更多的貢獻。 前不久我看了一本書，書名叫做《許多張臉，許多種情緒》，作者戴新偉。打開看，書中62篇文章全是寫他最近讀過的書。所謂許多張臉，許多種情緒，意思是指許多作家和作品。讀書之時，想望作者，各有不同的精神面貌，讀其書，知其人，得其神，善讀書者另有一番熱鬧，我讀他這本《許多張臉，許多種情緒》，分享了他的熱鬧。 作者讀書甚博，常常在談甲書時聯想到乙書，又順筆涉及丙書，“穿花蛺蝶深深見”，饒有興味。例如他談到美國女作家伊斯.梅納德的回憶錄《我曾是塞林格的情人》，塞林格，美國著名的小說家。當時梅納德19歲，塞林格53歲，兩個人忘年相愛，但十個月后就分手了。作者說，這位少女后來一直生活在這件事的陰影里，“遇上塞林格可能要用劫數來形容”。 作者筆峰一轉，提到俄國女詩人茨維塔耶的散文集，這位女詩人狂熱地追求愛情，標榜靈肉一致，歷盡滄海，“所遇到的人事越復雜激烈，其中能留下來的都是有價值的”。然后作者提到舞蹈家鄧肯的自白，雕刻家羅丹曾經誘惑她，她拒絕了，“后來我常常悔恨自己少不更事。”錯過機會，沒把貞操貢獻給偉大的潘神（潘神，希臘神話里的牧神，生性好色），如果不是這樣的話，“我的藝術和生命就更加豐富多彩了！”作者選擇一個角度，三書合談，產生對比，非常不錯！ 　　作者以此類筆法縱橫書林，他在談論美國詩人沃倫的時候，讀到福克納，佛羅斯特，由于對藝術的通感，他連帶談到美國畫家安特魯.懷斯。我讀書少，讀到這一部分共鳴微弱，等到他談中國人寫的書，我就精神抖擻了。 他談唐諾以隨筆寫書法家，葉兆言以小說寫書法家。他談舒國治游牛津，啞行者蔣彝游牛津。他談戈革的《挑燈看劍說金庸》，兼及倪匡、葉洪生、各種版本的電視劇，當然看了金庸的十五部武俠小說。他談李霽野在意大利，帶上阿城的《威尼斯日記》，還有費里尼、羅西里尼、奧米拍的電影。我深愛這種寫法，可以稱之為“書的交響”。 作者善讀書也善談書，他讀而忘倦我聽而忘倦。善談書者固然大處著眼，也時時拈出細部的精彩，一如電影中全景和特寫景頭互用。作者特別介紹書中的警句，美國小說家麥卡勒斯：“那些來找辛格的人發現辛格不在了，看著空房間會有一種受傷的感覺。”她寫辛格看到自己的愛人走的時候，“非常疲倦也非常幸福”。她寫一個人不相信手里的面包，看的時候有一種遙遠的感覺。 看到作者介紹美國詩人奧登的名句：“被他的將軍和他的虱子所拋棄”，詩中的“他”，指戰死者曝尸曠野，無人收殮。這句詩在抗戰時期非常出名，今天重溫，另有感受。奧登在1938年和另一作家結伴由香港進入廣州，深入內地，觀察中日戰爭爆發后的中國。 那些年國軍以血肉御敵，且戰且走，根本顧不上倒下去的是誰，奧登在詩中用“他”，單數，我們讀者腦中泛起的景象是“他們”，多數，漫山遍野。奧登把將軍和虱子并列，意思是兩者都“喝兵血”，嚴重貶低將軍的形象，沉痛，也惡毒，對捐軀者毫無敬意，等于二度傷害，中國的詩人絕對寫不出來。 　　作者心細，注意到當代中國作家的修辭，例如他指出“當下”一詞泛濫使用，“我疑心不少詞語經過社會改造，早已失去了原來的含義”，“空穴來風”，原意是恐有其事，現在普遍解釋為并無其事。按，現在佛教的理念擴張，很多佛家語進入俗家的日常語言，“當下”應是其一。 “當下”包括眼前的時間，眼前的空間，眼前的因緣，到了俗家的口中筆下就縮水了。許多文言成語，也有“出典”和“用典”的差距，例如“愚不可及”本來是稱贊一個人有智慧，“群龍無首“本來是很吉利的卦象，“一絲不掛”本來是說把萬緣都看破了，再沒有絲毫阻礙，“沉魚落雁”本來是說魚發覺有人接近趕快躲起來，哪管那人是美是丒！ 這些詞語“經過社會改造，早已失去原來的意義。”作家用字不愛本義，偏愛引申義，把許多詞語弄得離本義越來越遠，認為是文學上的成就，這個選項，語文老師投下去的一定是反對票。 　　作者記述小時候缺少讀物，從廢報紙中找文章閱讀，當年辦報人大概沒有想到，他辦的報紙已淪為鞭炮工廠某一道工序的材料，猶能對三十年后一位文化評論名家啟蒙，這對中國新聞事業，進而言之對一切出版事業，都是很大的安慰和鼓勵。 作者小時候，家長禁止小孩看小說，為了一本小說“被父親追打，追過村子，追到田里地里，奪下，撕碎”。描述甚為生動，我也在“水滸傳海盜，紅樓夢誨淫”的思維下低頭經過，看見天下父母都白費力氣。作者說他懷念那個為書、為讀書、為買書而飛揚跋扈、顧盼自雄的時代，這句話虎虎有生氣。 他說“大部分的書我都有興趣翻翻，不論什么樣子的書店我總有興趣進去看看”。澳門半日游，也沒忘記逛書店買書，壯哉！他引斯坦培克一句話：“書店開門引客，世界上其他部分也隨之俱來”。對書一往情深，令人心儀。 作者覺得“自己讀的書太少，大半的書都是拿起又放下，……沙發上那排列如古城墻的書啊，那些書好啊，我每一次打開它們，都覺得每一本都該重讀一遍，重讀很多遍”。前輩的先人說，他身后有許多好書出版，恨不能讀，他那個時代岀書用活字版手工印刷，書少，一個讀書人盡一生精力還能把當時所有的好書讀完，現在只能恨今生好書太多，哪里還顧得到來世？想當年為了閱讀到鞭炮廠去翻舊報紙，這前后兩個時代中間怎么連接得起來？

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

燈下漫筆：看書、讀書、談書

楊曉群