【往事記憶】時代的印跡:我的初中校園生活

速然

1975年7月21日，那個夏日的清晨陽光熾熱，蟬鳴聲此起彼伏，我懷揣著滿心期待與些許忐忑，踏入了初中校園，開啟了初中一年級的學習生活。 彼時，校園里滿是青春的氣息。我們年級共設九個班級，上學人數眾多，每個班級都“人滿為患”。教室里擺放著整齊卻略顯陳舊的桌椅，有的班級學生數量達到了50人，過道都顯得十分擁擠。我被分到了其中一個班級，在同學們好奇又熱情的目光中，找到了屬于自己的座位，就此融入這個新集體。 當時正值“文化大革命”末期，“批鄧，反擊右傾翻案風”的政治運動正如火如荼地開展著。學校的課程設置也深深烙上了時代的印記，一共開設四門課。語文課堂上，我們學習著充滿時代特色的文章，字里行間都蘊含著那個特殊時期的精神與追求；政治課上，老師向我們傳遞著當時的主流思想，教導我們樹立正確的價值觀；而“農業學大寨”和“工業學大慶”的課程更是別具一格，前者讓我們了解大寨人民艱苦奮斗、自力更生的精神，學習農業生產知識，后者則帶領我們領略大慶工人的拼搏精神，感受工業建設的魅力。 　　入校不久，寫大字報成了校園的日常風景。整個校園掀起了寫大字報、制作黑板報的熱潮。學校的前后樓墻面，瞬間變成了“宣傳陣地”。那一張張大字報，或用毛筆書寫，或用粉筆繪制，內容皆是圍繞著當時的政治運動展開。同學們紛紛拿起筆，將自己對運動的理解和支持付諸筆端。為了完成任務，大家絞盡腦汁，認真構思內容、設計版面。我也不例外，趴在課桌上，一筆一劃地書寫著自己的大字報，盡管字跡略顯稚嫩，但那份認真勁兒絲毫不輸他人。 　　新歲輪轉，銀杏葉又黃了一季，翌年寒假的撿糞任務成了整個街道的奇觀。天還沒亮，巷子里就響起竹掃帚刮擦石板路的聲音。我和伙伴們背著柳條筐，沿著馬路的牲口棚逡巡。有時在結霜的麥秸堆里翻出凍硬的糞塊，要拿木棍一點點撬下來；有時跟著運糧的驢車跑上幾里地，只為搶在別人前面撿到新鮮的糞便。臘月的寒風像刀子割在臉上，我們呼出的白氣在圍巾上結了冰碴，卻總為誰先發現"大糞球"爭得面紅耳赤。 開學那天的送肥場景堪稱壯觀。校門口排起了蜿蜒的扁擔長隊，竹筐里的肥料隨著腳步晃蕩，散發出混合著泥土的腥氣。兩里地的山路走得人腰酸背痛，肩膀被扁擔壓出紫紅的血痕。但當我們站在梯田上，看著自己的勞動成果被撒進翻耕的土地，竟莫名生出一種莊嚴的使命感。帶隊的老農蹲在田埂上卷著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅："娃娃們，這糞可比金疙瘩還金貴哩！" 　　學工的礦廠坐落在鎮子西頭的山坳里，高大的煙囪永遠冒著灰白色的濃煙。車間里，轟鳴的機床震得人耳膜發疼，機油和鐵銹的氣味嗆得人直流眼淚。帶我們的王師傅是位退伍老兵，他布滿老繭的手握著我的手腕，手把手教我擰螺絲。正午時分，我們蹲在車間角落吃自帶的冷窩頭，就著搪瓷缸里的涼水往下咽。有次飯盒掉進機床縫隙，幾個男生趴在油膩的地面上掏了半小時，最后沾滿機油的飯盒里，還飄著亮晶晶的鐵屑。 樊同學的事就發生在這樣的日常里。起初只是發現他總在工具箱旁磨蹭，后來有人注意到他的鋁飯盒格外沉重。直到某天值日生在他座位下發現了一小捆銅絲，事情才徹底敗露。那天下午，車間突然安靜得可怕，所有人的目光都盯著瑟瑟發抖的樊同學。保衛科的人來了又走，最后班主任讓他在全班面前讀檢查。他沙啞的聲音在空蕩蕩的車間回響時，我看見他母親連夜送來的新布鞋，鞋幫上還沾著沒擦凈的泥點。 　　多年后再想起這些畫面，總覺得像隔著毛玻璃般朦朧。那些被時代浪潮推著走的日子，既有少年不知愁的懵懂，也藏著生活最本真的粗糲質感。斑駁的大字報墻、結霜的糞筐、沾滿油污的機床，共同拼湊出一段不可復制的青春印記，在記憶深處泛著微微的暖光。 2025年5月16日

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

【往事記憶】時代的印跡:我的初中校園生活

速然