劉漢斌植物系列散文：當歸

劉漢斌

曠野里，風吹一下，當歸動一下，風不吹，它們靜立不動。風急匆匆地過去了，它依然站在原地。一株株沒有花朵的當歸是孤寂的，且不說蜂蝶不屑光顧，就連風也帶著重重的戾氣，風也許只是想揪著它們，讓它們不要再挨挨擠擠，分開散勻，盡量把空下來的土地填滿，當歸顯然是對風的攪擾感到煩透了，它確信，成長的事，風不懂。我種植當歸，只把它們視為藥，把所有的期望都押在它的根上。當歸在一年中開枝散葉似乎都是徒勞的，我從來不屑關注和欣賞它們的葉片和莖稈。甚至像防賊一樣防止它們抽薹、開花。如果讓當歸開了花，就等同于把種植者的人丟下了。種植者只關心當歸深埋在地下的根。當歸不能抽薹，不能開花，結果更是絕不可能的事。只許根深葉茂，不許開花結果，這是植物生長范疇的悲劇。用技術手段剝奪了一株當歸開花結果的權利，是殘忍的。是的，當歸開花結果，對根不好。基于此，撒播在土地上的當歸種子，拒絕野蠻生長，生怕自由生長的當歸不能生出令人滿意的根須來。我先于種植當歸，在山野里見過當歸開花，盛開的當歸花一襲白色，它比不了春天的桃花，不夠絢爛，比不了夏日的凌霄花，它不繁盛，也比不了任何一朵菊花，它不夠顯眼，更比不了冬日的雪花，它耐不住極寒。我卻偏偏記住了它，深以為沒有哪一種植物的花兒像當歸那樣開得這般素雅和入心。盛花期的當歸，分明是一匹綠底白花的老花布，五娘用這樣的花布給方蕓做過一件花汗衫，我把開花的當歸當成了童蒙時期的方蕓。秋天，當歸薄薄的葉片失色，泛黃，老氣橫秋。它的脈絡暴突，葉面上的蟲跡、病斑，像密密麻麻地寫滿著世人名字花名冊。葉肉在秋風里失水，風干，似弱小者向世人伸出的一只枯瘦的、無助的手。一轉眼，被秋風揪下的葉片，又被賊風旋起，混入秋日的落葉不見了。它們哪是當歸的敗枯的葉子呀，分明是遁隱在我心中的不易被人察覺的一絲苦澀。根系是它立世的格局，當歸根系的美，足以讓種植者神魂顛倒。當歸的根之美，絕非僅僅是綁束、修剪、碼放后的視覺之美，它的美在內里，是與生俱來的獨特的藥性，被當歸治愈過的人，總能從當歸藥性中找出讓人心悅誠服的美來。草木豐茂的秋日，長老了的當歸驢都看不上吃，更別說干枯的枝葉了，到冬天風一吹，到處都是在風里奔跑的草團子和爛葉子，所有的草木就有了一幅不分彼此的面容，不如撿拾回去堆垛下，煮飯、填炕或者熬煮苦茶。為了得到一根根干凈的當歸，我不厭其煩地在秋日冰冷的泥水中挼搓著那些白嫩的根須，洗著洗著，便把自己也洗失笑了。我一天忙著連自己的臉都顧不上洗，卻沒日沒夜地忙著把當歸根上的泥土洗凈。當歸的小根，像一個個赤身裸體的木人兒一樣整整齊齊地擺放在地上，早已風干。僵硬的模樣就固執(zhí)地堅守著它們原本的樣子，仔細端詳，在日子里風干的當歸小根，分明是一個個熟人的面孔，布滿皺紋，紋路里落滿塵土和心思。埋頭挖當歸一直到日暮，猛一抬頭，看見夕陽跌進云口里了，在不斷地掙扎，掙扎令它周身發(fā)紅，將云也染成了紅色，紅色的云是天空里開出的一片紅彤彤的花，手執(zhí)一把金黃的當歸根，猛然覺得，這是一年到頭沒見開花的當歸，把花兒開到天上去了。是的，我常常將在地上遇到的憾事，想方設法把它們放逐于天象，內心會獲得些許安慰。盛放過當歸的布袋，備受藥材的浸潤，因而周身散發(fā)著比當歸本身更為濃郁的藥香。藥香帶著時光的記憶，令人心生愉悅，讓人心里踏實，歷經(jīng)歲月的一袋當歸不知是經(jīng)誰之手置于糧房而終是沒有用上。它的周身積滿了時光，卻再也無法從時間上去辨認它的出處，藥香依然，色澤依舊，而經(jīng)歷多年，我卻再也不愿回想起備下它們的初衷。有一年秋天，我在地里挖當歸，油路上下來一輛車，司機把頭伸出窗外，估計是沒看明白我在地里挖啥，把車停在地頭上。三言兩語我們就熟絡了起來，在地頭上天南海北地聊，他遞給我的紙煙把我的嘴都抽麻了，他不住地夸我的當歸長得好，我就順手裝了一袋子送給他。妻子有些不舍，我說，話都說到這個份上了，我們就是種當歸的么，多一袋少一袋的事，說不上他正需要一袋當歸。當歸，當歸即歸，人歸家，鳥歸巢，氣血歸本位，各歸各處，各司其職。種植當歸多年，看慣了它們只展枝不開花，只散葉不結果的簡短一生，覺得這世界即時變得井然有序，生命體不再龐雜。簡單也好，從一株當歸開始，接受簡單直白的敘事，將花哨的詞語爛于心里，試著從當歸肥美的根上，淺嘗一下當歸的溫補和甘甜，足矣。本文原載《朔方》2025年第4期 <a href="http://product.dangdang.com/11836828112.html" rel="nofollow">網(wǎng)購劉漢斌植物系列散文集《閱草集》的朋友，請在百度搜索“閱草集”，各大網(wǎng)絡平臺選購。</a>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

劉漢斌植物系列散文：當歸

劉漢斌