<p class="ql-block">我不知道柿子是怎么長(zhǎng)成的</p><p class="ql-block">因?yàn)樵谑磷拥纳L(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中</p><p class="ql-block">我都在異鄉(xiāng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我知道柿子在五月開(kāi)花</p><p class="ql-block">我曾站在她開(kāi)花的樹(shù)下</p><p class="ql-block">深深吸了她綠蔭下的空氣</p><p class="ql-block">她不像十月的桂花</p><p class="ql-block">花香迷人，花香四溢</p><p class="ql-block">我只看到她小小的花蕊里飛著幾只</p><p class="ql-block">臟兮兮的蒼蠅</p><p class="ql-block">我曾在六月見(jiàn)過(guò)她</p><p class="ql-block">綠油油的果實(shí)拇指般大小</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒(méi)為她修剪拖肥澆水</p><p class="ql-block">真的我沒(méi)為她做過(guò)什么</p><p class="ql-block">她就靠露水長(zhǎng)大</p><p class="ql-block">她就靠土地豐盛</p><p class="ql-block">她就靠陽(yáng)光明媚</p><p class="ql-block">她就靠種子遷徙</p><p class="ql-block">她瘦骨嶙峋又為一窩麻雀提供庇佑</p><p class="ql-block">那些帶著傷疤傷口的果子都是最好的例證</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)秋風(fēng)成為旗幟的時(shí)候</p><p class="ql-block">綠葉退出母親的視線(xiàn)</p><p class="ql-block">柿子成了村子的主旋律</p><p class="ql-block">父親爬來(lái)一把木梯</p><p class="ql-block">用一雙粗手拉近紅透了的柿子</p><p class="ql-block">摘到竹籃，裝滿(mǎn)</p><p class="ql-block">從樹(shù)上遞回到地里</p><p class="ql-block">像把一個(gè)秋天遞給母親</p><p class="ql-block">母親把一部柿子裝在袋子里送人</p><p class="ql-block">一部分柿子埋入米缸</p><p class="ql-block">捂軟，遞</p><p class="ql-block">給我一個(gè)有滋有味的童年</p><p class="ql-block">一部分曬干，做成柿餅</p><p class="ql-block">止住外婆在倒春寒里的咳嗽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽?zhuān)磕晡叶家丶規(guī)状?lt;/p><p class="ql-block">每次都要看看這棵站在原地不動(dòng)的柿子樹(shù)</p><p class="ql-block">看它有沒(méi)有開(kāi)花有沒(méi)有結(jié)果</p><p class="ql-block">看它有沒(méi)有發(fā)芽有沒(méi)有落葉</p><p class="ql-block">把一個(gè)成長(zhǎng)的柿子用小指拇指</p><p class="ql-block">握著的拳頭跟柿子比大小</p><p class="ql-block">用自己的傷疤皺紋同柿子樹(shù)比經(jīng)歷</p><p class="ql-block">比著比著，我想這輩子就是同柿子有最后一公里的距離</p><p class="ql-block">我就是成不了一顆紅透了的柿子</p><p class="ql-block">遙望著那輪圓圓的夕陽(yáng)西沉</p>
主站蜘蛛池模板：
延长县|
云安县|
宽城|
凤山市|
浑源县|
龙游县|
洞口县|
徐汇区|
梓潼县|
会泽县|
离岛区|
黄龙县|
津南区|
贵州省|
收藏|
彭泽县|
江陵县|
响水县|
平乐县|
通渭县|
平利县|
襄垣县|
东至县|
淮滨县|
海安县|
汤阴县|
嘉义市|
饶阳县|
师宗县|
漳浦县|
延长县|
延寿县|
靖边县|
抚顺市|
辛集市|
新丰县|
玛纳斯县|
通海县|
沈阳市|
五家渠市|
玛纳斯县|