我家有個(gè)“瓷娃娃”

王臘忠

雪壓梅枝重，霜欺菊蕊香。 女兒非弱質(zhì)，寒苦煉剛腸。 ——題記半個(gè)月前，妻早早訂好機(jī)票，計(jì)劃今晚飛往深圳與女兒共度周末。按原定行程，此刻我們應(yīng)該已在萬(wàn)米高空，飛行一小時(shí)就能見(jiàn)到我的“娃娃臉”女兒。然而，昨晚一場(chǎng)意外打亂陣腳，妻在散步時(shí)不慎跌倒，右手傷得不輕。此刻她正躺床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，眉頭深鎖，呻吟不停，別說(shuō)長(zhǎng)途飛行，就連下床走動(dòng)都成問(wèn)題。客廳里，我盯著電視屏幕出神，這個(gè)期待已久的團(tuán)聚計(jì)劃被生生擱淺。這不禁讓我想起妻這些年接二連三的意外事故，每次都是毫無(wú)征兆地發(fā)生，卻總要鬧得雞飛狗跳，人仰馬翻。我家這個(gè)貌似堅(jiān)強(qiáng)的"瓷娃娃"，怎么總是如此容易受傷？昨晚與鄰居許主任夫婦從河街散步回來(lái)，為抄近道兒，我們拐進(jìn)保利一期小區(qū)。路燈昏黃，樹(shù)影婆娑，腳下的路并不平坦。行至一處井蓋旁，連接處凹凸不平，妻一個(gè)踉蹌，右腳踢到井蓋邊緣，整個(gè)人重重摔了下去。她本能地伸出右手撐地，隨即痛得臉色煞白，冷汗涔涔，連呼吸都變得急促。更糟的是，這一摔還引發(fā)了眩暈癥，天旋地轉(zhuǎn)，幾乎無(wú)法站立。我們匆忙趕往醫(yī)院。X光片顯示：她的右手橈骨遠(yuǎn)端骨折，且骨頭嵌頓錯(cuò)位。醫(yī)生在局部麻醉下，為她做了牽引復(fù)位，又用夾板和石膏固定，叮囑她必須靜養(yǎng)一個(gè)月。這對(duì)她而言無(wú)疑是沉重打擊。作為一名口腔科醫(yī)生，右手是她的“飯碗”。如今連握筆的力氣都沒(méi)有，更別提操作精細(xì)的牙科器械了。接下來(lái)的日子，她只能暫時(shí)退居二線，做些咨詢和指導(dǎo)工作。這已是她近幾年來(lái)，第四次骨折。我時(shí)常調(diào)侃她像個(gè)“瓷娃娃”，經(jīng)不起丁點(diǎn)磕碰，弱不禁風(fēng)，易碎易折。妻前幾次骨折的情景依然歷歷在目，她骨頭的脆弱和意志的強(qiáng)悍，形成鮮明反差。最脆弱與最堅(jiān)韌的悖論，與她單薄的身子達(dá)成奇妙平衡。從而讓我瞠目結(jié)舌，肅然起敬。2017年六月的黃昏，窗簾未掛完。人字梯不及腰高，偏就這一趔趄，摔得干脆。十五分鐘空白，醒來(lái)時(shí)腰已不是腰，是塊燒紅的鐵，釘在脊椎里。汗從每個(gè)毛孔往外涌，沙發(fā)吸飽了咸澀。她蜷縮著，像片枯葉。電話鈴聲刺破寂靜，我趕回去，見(jiàn)她臉色比墻灰還白。CT室冷得驚人。顯示屏上，腰椎塌了半邊，像被踩扁的易拉罐。醫(yī)生指著那片陰影說(shuō)：第一腰椎壓縮性骨折，椎管變窄了，已經(jīng)壓迫脊髓神經(jīng)。走廊長(zhǎng)椅上，她攥著片子，塑料袋窸窣作響。窗外暮色正濃，最后一縷光，斜斜切過(guò)她發(fā)抖的指尖。診斷報(bào)告落下的那一刻，醫(yī)院消毒水味突然變得刺鼻。脊柱科的藍(lán)色門(mén)簾在身后晃動(dòng)，像一道無(wú)法回頭的分界線。十三位骨科專(zhuān)家的會(huì)診意見(jiàn)，整齊地碼在床頭——微創(chuàng)釘棒手術(shù)，白紙黑字透著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的冷靜。七旬岳母的手指在通訊錄上游移，試圖找到傳說(shuō)中的救星，七大姑八大姨帶來(lái)的偏方秘藥堆滿了窗臺(tái)。南寧趙婆婆的承諾在電話里格外響亮："四天草藥，還你一副好腰骨。"我和妻兩位醫(yī)學(xué)教授竟也動(dòng)了心，茶褐色藥汁的氣味在病房彌漫時(shí)，我望著CT片上清晰的腰椎斷面，突然想起實(shí)習(xí)時(shí)，見(jiàn)過(guò)的那些延誤治療的病例。手術(shù)燈亮起的瞬間，主刀醫(yī)生的眼鏡反射著冷光。釘棒精準(zhǔn)植入的咔嗒聲里，兩個(gè)月臥床的醫(yī)囑被說(shuō)得明明白白。但第七天清晨，值班護(hù)士的驚呼聲就劃破了走廊，妻正扶著輸液架往衛(wèi)生間挪步。腳步的一瘸一拐，與堅(jiān)毅的臉色毫無(wú)違和。第二十天，閃亮的白大褂又出現(xiàn)在門(mén)診部、診室外，長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍像往常一樣蜿蜒流動(dòng)。窗外的梧桐葉落了又長(zhǎng)，那是一種對(duì)生命倔強(qiáng)生長(zhǎng)的無(wú)奈與敬意。2021年除夕清晨，深圳，春日暖陽(yáng)穿透薄霧。我在女兒家附近的公園晨跑時(shí)，撞見(jiàn)一樹(shù)樹(shù)盛放的桃花，粉白的花瓣上還凝著晨露，在朝陽(yáng)下晶瑩剔透。幾只紅嘴藍(lán)鵲在花枝間追逐嬉戲，尾羽掠過(guò)處便抖落一陣花雨。這意外的春意讓我心動(dòng)，看那新抽的嫩葉襯著灼灼其華，忽然想起“綠肥紅瘦”的典故，竟在此處有了鮮活注解。晨夢(mèng)未醒時(shí)，妻突發(fā)意外，驚得我魂飛魄散。一路狂奔回家，正撞見(jiàn)她搖搖晃晃從女兒房間出來(lái)。突然"砰"地一聲悶響，只見(jiàn)她直直栽倒在走廊上，冷汗浸透睡衣，呼吸如破舊風(fēng)箱。我心頭一緊，多年行醫(yī)本能瞬間蘇醒。手指已自動(dòng)搭上她的脈搏，女兒帶著哭腔撥打了120。正要施救時(shí)，妻卻顫巍巍抬起手，氣若游絲地吐出幾個(gè)字：“別急...讓我緩口氣……”妻扶著墻緩了片刻，眩暈感才慢慢消退，但后腰的鈍痛依然清晰。事情來(lái)勢(shì)兇猛，她著急去洗手間，卻未察覺(jué)眼前通透的玻璃門(mén)。“砰”的一聲悶響，額頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞上冰冷水晶屏障。霎時(shí)金星四濺，整個(gè)世界開(kāi)始扭曲旋轉(zhuǎn)。始料不及的是，反彈時(shí)衣柜的尖角，又狠狠硌在她三年前受過(guò)傷的腰椎上。聽(tīng)她描述經(jīng)過(guò)時(shí)，我的手指不自覺(jué)地攥緊了沙發(fā)扶手。女兒家這扇"隱形"玻璃門(mén)，干凈得近乎殘忍，竟連個(gè)防撞貼都沒(méi)貼。孩子內(nèi)疚地要網(wǎng)購(gòu)活血藥，但我看著妻發(fā)白的嘴唇，想起她病歷本上，那些觸目驚心的舊傷記錄。最終我們默契地?fù)u頭，決定火速去醫(yī)院。有些隱患，經(jīng)不起僥幸的試探。我們急匆匆趕往深圳華僑城醫(yī)院。特殊時(shí)期的醫(yī)院大廳格外肅穆，消毒水的氣味在空氣中彌漫。測(cè)溫、掃碼、登記，層層關(guān)卡，讓我們?cè)陂T(mén)口足足等了半小時(shí)，電子叫號(hào)屏卻始終沉默。直到正午時(shí)分，一位戴著護(hù)目鏡的年輕醫(yī)生接診了我們。他利落地開(kāi)出檢查單，X光室的燈光，在午后陽(yáng)光中顯得格外刺眼。檢查結(jié)果來(lái)得很快，卻讓我們心頭一沉：白紙黑字寫(xiě)著“腰椎二壓縮性骨折”的字樣，格外醒目，旁邊還標(biāo)注著“腰椎一陳舊性骨折”的舊傷。這份診斷書(shū)像一盆冷水，澆滅了過(guò)年的興致。我知道，接下來(lái)等待妻的，又是三個(gè)月與天花板的對(duì)視，那些在止痛藥效間隙里數(shù)著分秒的日子。唯一值得慶幸的是，比起三年前那次需要手術(shù)的嚴(yán)重傷情，這次總算還能夠保守治療。醫(yī)院的走廊很長(zhǎng)，我扶著妻慢慢往外走。消毒水的氣味異常濃烈，陽(yáng)光已經(jīng)西斜，在瓷磚地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。修完一周春節(jié)假期，從深圳回來(lái)后，妻綁著腰帶就上班了，不能彎腰就站著操作，實(shí)在撐不起，就在診室的沙發(fā)上躺一會(huì)兒。有時(shí)患者看到她大汗淋漓的虛弱樣子，都不忍心讓她治療，寧愿多等一會(huì)兒讓科室其他醫(yī)生操作。醫(yī)患的默契，在此時(shí)顯得分外動(dòng)人。節(jié)后清晨的陽(yáng)光斜照進(jìn)診室時(shí)，妻的診療臺(tái)前已排起長(zhǎng)隊(duì)。那條醫(yī)用護(hù)腰束帶，在她白大褂下若隱若現(xiàn)，像戰(zhàn)士的鎧甲，這是她剛從深圳探親歸來(lái)，就投入戰(zhàn)場(chǎng)的明證。當(dāng)其他同事還沉浸在年味里，這位腰椎多處骨折的醫(yī)者，已然挺直脊梁，站在無(wú)影燈下。診療時(shí)，她總保持著軍姿般的站姿，只有換器械的間隙，才會(huì)單手撐住治療臺(tái)稍作喘息。有次給患者拔牙時(shí)，豆大的汗珠，順著她發(fā)白的鬢角滾落，在病歷本上洇開(kāi)幾朵透明的小花。“您歇會(huì)兒吧”，患者悄悄把診療椅往她身邊推了推，她卻擺擺手，繼續(xù)吃力地叮叮當(dāng)當(dāng)。午休時(shí)分的診室沙發(fā)，見(jiàn)證著無(wú)聲的堅(jiān)守。她像張被拉滿的弓暫時(shí)松了弦，卻仍保持著側(cè)臥的診療姿勢(shì)，隨時(shí)準(zhǔn)備起身的警覺(jué)。護(hù)士悄悄統(tǒng)計(jì)過(guò)，春節(jié)后這兩周，妻日均接診量反而比節(jié)前多了10多例。令人稱(chēng)奇的是，在她微微發(fā)顫，卻始終平穩(wěn)的手勢(shì)里，科室的X光片歸檔架依舊整齊如琴鍵，預(yù)約本上的時(shí)間格永遠(yuǎn)精確到分鐘。當(dāng)三月春風(fēng)拂過(guò)醫(yī)院走廊的錦旗墻，新添的那面“妙手仁心”燙金匾額，在陽(yáng)光下折射出溫暖的光斑。2025年4月，春意正濃。那天在柳葉湖馬拉松賽道上，我們并肩漫步。妻接聽(tīng)病人咨詢電話時(shí)，一個(gè)踉蹌摔倒在步行道上，胸口重重磕在隔離石凳上。她擺擺手說(shuō)沒(méi)事，拍拍塵土繼續(xù)前行。回家后疼痛卻愈發(fā)明顯。我看著她強(qiáng)裝輕松的表情，想起她日漸疏松的骨質(zhì)，堅(jiān)持要去醫(yī)院檢查。X光片證實(shí)了我的擔(dān)憂：肋骨骨裂。所幸只是輕微裂紋，醫(yī)生建議佩戴肋骨帶靜養(yǎng)。妻依然馬不停蹄，沒(méi)有喘氣一日。活血化瘀的藥擱在床頭原封不動(dòng)，只吞了幾片止痛藥，又投入到緊張忙碌中。她肋骨骨折的第三天，診室來(lái)了一位外地患者，專(zhuān)程找她拔一顆復(fù)雜的阻生智齒。她胸口疼得厲害，每次呼吸都像針扎，額角滲著細(xì)密的汗珠。可看著患者期待的眼神，她終究沒(méi)說(shuō)出“改天”二字。手術(shù)鉗剛夾住智齒，她的手指就微微發(fā)顫。同事突然發(fā)現(xiàn)，她身子正一點(diǎn)點(diǎn)往下滑，臉色煞白，整個(gè)人像被抽走了力氣，眼看要從牙椅栽倒。眾人慌忙架住她的腰，她咬著牙擠出兩個(gè)字：“繼續(xù)……" 最終，那顆頑固的智齒在眾人協(xié)作下挪了窩。她被扶到沙發(fā)時(shí)，白大褂后背已浸透一大片汗?jié)n，人幾乎虛脫。石膏的白色在診室燈光下格外刺眼。妻的右手被懸吊在胸前，像一面靜止的旗。昨天上午的復(fù)位手術(shù)，還殘留著麻藥、夾板和石膏的氣味，鉛衣般沉重的醫(yī)囑“全休一月”的診斷書(shū)，早被她折成紙飛機(jī)，從診室窗口擲了出去。消毒水的氣息中，她正用左手別扭地整理器械盤(pán)。護(hù)士看見(jiàn)她偷偷用懸吊的右手食指，測(cè)試牙科探針的彈性，那動(dòng)作輕得像在觸碰初春的冰面。下午三點(diǎn)，她正用左手持著口鏡，肘關(guān)節(jié)支在扶手上借力，給患者檢查齲齒。每當(dāng)需要用力時(shí)，就死死咬住下唇，仿佛疼痛能通過(guò)這個(gè)動(dòng)作轉(zhuǎn)移。只是沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，她總在無(wú)人時(shí)，對(duì)著治療椅練習(xí)單手打結(jié)，縫合線在無(wú)影燈下畫(huà)出焦灼的拋物線。早生華發(fā)的我家劉主任，骨頭像酥脆的餅干，稍不留神就會(huì)發(fā)出清脆的斷裂聲。可這副易碎的軀殼里，卻住著個(gè)打不垮的斗士。病床上打著石膏的身子，滅不掉不屈服的火焰。骨折四次，勇氣反倒疊加了千萬(wàn)次，一身鋼釘反而成了她的榮譽(yù)勛章。骨頭會(huì)折斷，筋脈也可以斷，但意志不會(huì)垮，愈挫愈勇，熱血不僅不會(huì)涼，反而更加沸騰起來(lái)。 一個(gè)趔趄，表面上弱不禁風(fēng)的妻又穩(wěn)穩(wěn)地立在夏天，站在風(fēng)中。而我這位靈活的胖子，必須是她近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和她站在一起。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

我家有個(gè)“瓷娃娃”

王臘忠