老屋檐下，母親的鄉愁在說話洮洮 <p class="ql-block">今天是母親節，母親手捧孫女送來鮮花，我坐在母親身旁，輕輕握住她布滿皺紋的手。她的眼睛依然明亮，只是望向遠方時，總帶著一絲我讀不懂的悵惘。我知道，她又想起了故鄉。</p><p class="ql-block">于是，我翻開相冊，給她看今年清明時（2025年4月5日）我回萊陽羊郡翟家莊的那一趟拜祭祖先活動。</p> <p class="ql-block">一、老屋的門檻，跨過七十三年的光陰</p><p class="ql-block">四月的風還帶著涼意，我站在姥爺姥姥的百年老屋前，木門上的紅漆早已斑駁，門檻被歲月磨得發亮。表哥說："你媽小時候總愛坐在這兒，等姥爺從田里回來。"我伸手撫過門框，仿佛觸到了母親少女時代的溫度。</p><p class="ql-block">堂屋里，八仙桌還在，只是桌面多了幾道裂痕；墻上的老照片里，年輕的姥爺一身戎裝，目光堅毅。表哥說，姥爺年輕時打過鬼子，后來又推著小車支援前線。我仿佛看見硝煙中，那個高大的身影在戰火中穿行，而姥姥則在家里，一邊紡線，一邊望著村口，等丈夫平安歸來。</p> <p class="ql-block">二、離別的蝦與歸來的淚</p><p class="ql-block">1952年的春天，母親即將遠赴新疆。臨行前，姥爺姥姥特意步行三里地，趕到羊郡集上買了兩只大蝦。"那時候蝦可是稀罕物啊，"母親后來常跟我說姥爺姥姥送別時場景，姥爺說：“新疆是干江，缺水你撈不著吃。”你姥爺把蝦煮熟了，自己一口都舍不得吃，全夾到我碗里。</p><p class="ql-block">1980年6月，一封加急電報打破了新疆家中的平靜。姥姥病危的消息讓母親徹夜未眠。父親連夜向組織請假，第二天清晨，我們一家三口就踏上了東去的列車。綠皮火車搖晃了六天五夜，母親的眼睛始終紅腫著。</p><p class="ql-block">當我們終于趕到翟家莊時，姥姥已經被病痛纏身氣血虛弱，見到母親的那一刻，老人家渾濁的眼睛突然亮了起來，干枯的手緊緊攥住母親的手腕，生怕一松開女兒就會消失。那個夏天，母親每天給姥姥梳頭、擦身，就像要把二十八年缺失的孝道都補回來。</p> <p class="ql-block">三、七十三年的牽掛，在詩行里哽咽</p><p class="ql-block">我坐在老屋的矮凳上，對表哥表妹以及他們兒女講起這些往事。臨別前，我站在院子里，輕聲誦讀蔣仕荃的《歲暮到家》：</p><p class="ql-block">"愛子心無盡，歸家喜及辰。</p><p class="ql-block">寒衣針線密，家信墨痕新。</p><p class="ql-block">見面憐清瘦，呼兒問苦辛。</p><p class="ql-block">低徊愧人子，不敢嘆風塵。"</p><p class="ql-block">讀到"低徊愧人子"時，我的聲音突然哽住潸然落淚。1995年父親母親給姥爺姥姥墳立碑，在儀式上讀這首詩的樣子，和此刻的我重疊在了一起。</p> <p class="ql-block"> 四、母親節，我和母親一起“回”故鄉</p><p class="ql-block">今天，我把故鄉的變化、老屋的照片、表哥表妹們的問候，一一帶給母親。她捧著那把木耳、久久不語，最后笑著說：“這里面滋生出來的氣味，是翟家莊的味道。”</p><p class="ql-block">我打開手機，播放表妹錄下的風聲、鳥鳴、老屋木門的吱呀聲……母親閉上眼睛，嘴角微微揚起，仿佛真的站在了故鄉的屋檐下。</p><p class="ql-block">“媽，節日快樂。”我輕聲說。</p><p class="ql-block">她睜開眼，拍拍我的手：“有你替我回去看看，真好。”</p> <p class="ql-block">感悟：是啊，有些路，她走不動了，但我可以替她走；有些思念，她說不出口了，但我可以替她說。</p><p class="ql-block">老屋會老去，但鄉愁不會。只要還有人記得，母親的故事，就永遠在風中流傳。</p>