金絲楠木：歲月里的江云清 <p class="ql-block " style="text-align: justify;">風過林梢，總有些身影讓人心生敬畏——金絲楠木，這抹深綠里的歲月刻痕，自時光深處走來，將自然的饋贈與歷史的溫度，都揉進了每一圈年輪里。</p> <p class="ql-block " style="text-align: justify;">春末的晨光漫過林葉，總見幾簇人影圍在樹下。他們仰著頭，目光追著講解者的手勢，連風掀起的衣角都帶著專注。那樹身懸著“中國金絲楠木 長壽樹”的木牌，字跡被歲月磨得溫潤，倒像樹自己說的話——說它如何從一粒種子抽芽，說它如何在風雨里站成一片蔭，說它看過的晨霧與星子，都藏在枝椏的褶皺里。</p> <p class="ql-block " style="text-align: justify;">換個角度看這樹，更覺歲月有痕。粗壯的樹干裹著斑駁樹皮，紋路像大地的掌紋，枝椏卻舒展得溫柔，新葉嫩得能掐出水，老葉綠得沉如墨玉。木牌上“中國 金絲楠木”幾個字，原是冷硬的標識，此刻倒像給這株活了幾百年的“老者”別了朵花——它本就該被鄭重地記住，記住它是自然的詩，是生態(tài)的章。</p> <p class="ql-block " style="text-align: justify;">可總有些畫面讓人頓住呼吸。木材堆里橫陳的樹干，截面的年輪一圈圈攤開，像被揉皺的時間。樹皮上的苔蘚還泛著青，卻再等不到雨水來潤它了。這些曾撐天立地的軀干，如今沉默地躺著，連風掠過都帶不起一聲嘆息。我伸手摸了摸粗糙的樹皮，指腹觸到的溫度，竟比陽光還涼。</p> <p class="ql-block " style="text-align: justify;">好在林子里仍有傳奇在生長。那棵被喚作“亞洲楠木王”的巨樹，樹干粗得要三四人合抱，樹根處的紅布條被風掀起一角，倒像它系著的“生日繩”。陽光從葉縫漏下，在“價值上億元”的標識牌上跳著，可這樹的價值哪是數(shù)字能寫盡的？它站在這里，就是活著的歷史，是給所有后來者的提醒：有些生命，本就該站成永恒。</p> <p class="ql-block " style="text-align: justify;">若說巨樹是天地的詩，那盆栽便是生活的畫。兩盆小葉赤楠，一盆端在深灰陶盆里，枝椏虬曲如筆走龍蛇；一盆臥在褐陶盆中，新葉嫩得像剛醒的春。它們被擺在案頭、窗下，綠意漫過茶盞，漫過書頁，倒讓人懂了：珍貴的從不是“遠在深山”，而是“活在身邊”——我們守護的，原是這份與自然共生的溫柔。</p> <p class="ql-block " style="text-align: justify;">《金絲楠木》里寫：“摩云蔽日挺雄奇，曾庇神州百萬祠。”可我覺得，它更像一位沉默的老者，把故事藏在年輪里，把希望留在新葉上。我們看它、懂它、護它，原是在和歲月對話——對話里沒有豪言，只有風過林梢時，那片深綠輕輕說的：“我在，你們也要在。”</p>