30歲以后，我和媽媽越來越像了！??????????

郁郁青青

每一個(gè)故事都好感人，每一個(gè)人一定都有關(guān)于媽媽的溫暖回憶，祝天下所有媽媽母親節(jié)快樂！ 如果你看過現(xiàn)代母親節(jié)的起源，就會(huì)知道那是20世紀(jì)初，一位名叫安娜·賈維斯（Anna Jarvis）的女士在母親去世以后，舉辦紀(jì)念活動(dòng)時(shí)倡導(dǎo)設(shè)立的日子。盡管她后來又用了漫長(zhǎng)的時(shí)間反對(duì)這個(gè)節(jié)日的過度商業(yè)化、與利用母親節(jié)促銷的商家打官司、進(jìn)行各類抗議活動(dòng)，但不變的是她珍視這個(gè)節(jié)日，那是她與去世的母親保持持續(xù)性情感聯(lián)結(jié)的方式。 并不是每一個(gè)失去母親的人都有機(jī)會(huì)為母親創(chuàng)立一個(gè)節(jié)日，但每一個(gè)失去母親的人或多或少都繼承了母親的“精神遺產(chǎn)”，有時(shí)是性格、有時(shí)是人生方向、有時(shí)只是“愛吃番茄和茄子”這樣微小的習(xí)慣。他們也愿意和需要保持這樣的聯(lián)結(jié)，因?yàn)橥纯嗪蛺垡粯樱枰槐磉_(dá)——這是美國(guó)心理咨詢師梅根·迪瓦恩在《擁抱悲傷：伴你走過喪親的艱難時(shí)刻》中的觀點(diǎn)。她認(rèn)為，表達(dá)即便不能改變痛苦本身，也可以加強(qiáng)和失去的人或物之間的聯(lián)系，成為愛的延續(xù)。正如電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說的那樣，愛的反義詞是遺忘。只要沒有遺忘，母親就還在。 我們采訪了四位有相關(guān)經(jīng)歷的朋友，當(dāng)母親去世以后，子女的身上會(huì)留著哪些母親的印記？母親的精神遺產(chǎn)會(huì)以什么樣的鏈路被繼承？當(dāng)女兒成為母親以后，她會(huì)怎么看待自己身上的母親殘影？以下是她們的講述： 一、她去世后，我寫了一本關(guān)于喪親的書@李昀鋆，33歲，母親去世11年我媽媽喜歡打麻將、喜歡看書、喜歡吃完晚飯后散步，她數(shù)學(xué)很好，能打一手很漂亮的算盤，還很會(huì)做衣服，家里的縫紉機(jī)總是擦得锃亮。她還是一個(gè)后母，但完全不像童話里那樣可惡，她對(duì)我和我哥哥一樣好，總說“砸鍋賣鐵都要讓我和哥哥讀大學(xué)”，也的確一直供養(yǎng)我們讀書，后來我倆成了家族里最先考上大學(xué)的孩子。我申請(qǐng)上博士后還給她寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，在她的墳前燒給了她，把錄取通知書復(fù)印件什么的也都燒給了她。 很長(zhǎng)一段時(shí)間其實(shí)身邊的人都說我像我爸爸，沒有人說過我像媽媽。直到2019年我生日那天，翻到了她19歲時(shí)的畢業(yè)照，拼上我的照片，才發(fā)現(xiàn)我們鼻子也像、眼睛也像、嘴巴也像，笑起來也很像，那一刻突然覺得很幸福。我們脾氣也很像，對(duì)就是對(duì)錯(cuò)就是錯(cuò)，有時(shí)候撒個(gè)謊就過去了的事也不愿意（這么做）；我跟她一樣省錢，精打細(xì)算，大學(xué)的時(shí)候我的話費(fèi)套餐送300分鐘通話，我就每天跟她打10分鐘；也跟她一樣，喜歡吃番茄和茄子，小時(shí)候不喜歡，長(zhǎng)大離開家突然就喜歡了；連現(xiàn)在和我先生相處時(shí)，我也越來越像她，一點(diǎn)都不能看家里亂，很想要收拾；我也跟她一樣柔和，但她有時(shí)候面對(duì)爭(zhēng)吵還是會(huì)強(qiáng)勢(shì)起來，我卻不會(huì)，可能因?yàn)樗龥]有訓(xùn)練我這部分。她離開以后，我依然還很堅(jiān)強(qiáng)活著的其中一個(gè)原因，就是她讓我見過什么樣子叫無條件的愛，真心把整個(gè)人撲上去的那種愛，這讓我無比確認(rèn)，我的生命很重要，讓我有動(dòng)力活下去。我記得我小學(xué)時(shí)被一個(gè)小男孩欺負(fù)了，她知道以后沖進(jìn)校園，在秋千旁狠狠地訓(xùn)斥他，就那樣毫無理性、無條件地站在我這邊。我跟她就相處到了22歲，她一直這樣擋在我前面：暑假的時(shí)候去農(nóng)村，叔叔家的小孩要做很多農(nóng)活，像割豬草什么的，我只需要做最簡(jiǎn)單的家務(wù)，比如她會(huì)教我切菜但并沒有要求我練習(xí)，所以到現(xiàn)在我也不會(huì)切菜；她甚至有點(diǎn)希望我不要那么快長(zhǎng)大，有次我們逛街，我試了一件衣服，相對(duì)職業(yè)，我想著以后找工作穿，我媽想了很久，告訴我不要買這件，看起來太成熟了。 她的去世改變了我的人生。原本我可能會(huì)按照她期待的那樣生活，讀書、進(jìn)高校（她一直希望我進(jìn)高校做老師），做長(zhǎng)者相關(guān)的研究（這本來也是為了媽媽），我的碩士論文也是這方面。媽媽的死讓我開始研究喪親、哀傷，讓我覺得要做一些更加有意義的事。做高校老師，死后留下一堆paper也許會(huì)有一些意義，但我現(xiàn)在更期待結(jié)束目前博士后的工作之后，去做社工這類一線的工作，陪伴臨終病人和喪親者、關(guān)懷痛苦的人，也可以彌補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)我媽媽突然中風(fēng)去世、我沒有陪伴她的遺憾。這也許并不是我媽想要的，但她應(yīng)該會(huì)覺得是值得的吧。是她讓我看到這個(gè)世界上一個(gè)正直的人應(yīng)該是什么樣子的、一個(gè)有原則的人應(yīng)該是什么樣子的，讓我相信有善良、正義、道德的存在，讓我愿意去愛別人、愿意去關(guān)心別人。但因?yàn)樗撬^全職家庭主婦，她的死也讓我對(duì)于為一個(gè)家庭奉獻(xiàn)自己的一生這件事變得很排斥，總覺得如果我媽當(dāng)年不結(jié)婚的話可能還活著、可能更精彩。我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有男朋友，沒有任何想要進(jìn)入親密關(guān)系的欲望。后來我跟我先生戀愛結(jié)婚，在磨合中我會(huì)不斷地提醒自己，是不是做太多了？會(huì)有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)家庭事務(wù)的公平，甚至?xí)蚁壬黄鹉霉P記錄下來，我們兩個(gè)人這周各自做了多少家務(wù)、花了多少時(shí)間，避免再像媽媽那樣承擔(dān)家務(wù)的全部重?fù)?dān)。現(xiàn)在我仍然覺得，我和媽媽關(guān)系是連在一起的。比起精神遺產(chǎn)，我更覺得是一種共生的關(guān)系，即使她去世了，我仍然隨時(shí)可以在心里和她說話，當(dāng)我有危險(xiǎn)的時(shí)候還是很確信，她會(huì)沖過來保護(hù)我。我還很期待有一天，我到了她的年紀(jì)，或者我做了媽媽，我看著我的孩子，會(huì)感受到她當(dāng)時(shí)看我的感覺，好像她在我的生命里再次出現(xiàn)一樣。 二、媽媽總對(duì)我說：女人要自己賺錢@LEONA，47歲，母親去世14年我的媽媽是上世紀(jì)50年代生人，沒有接受什么教育，但外公外婆很疼她，所以性格非常開朗潑辣，愛說愛笑的；嫁給我爸之后，我爺爺奶奶有些重男輕女，她生的是三個(gè)女兒，可想而知她變得有些隱忍，我弟弟出生以后她的家庭處境才好起來。我爸爸、姑姑他們都是醫(yī)生，仍然很認(rèn)可我媽這個(gè)大嫂，親戚間也很尊敬她，人緣特別好。我們家開了一個(gè)小藥店，平時(shí)都是她去縣城里面采購(gòu)、回來銷售，這種社交的工作都是她來做。她很會(huì)縫紉，做包袋、手套、衣服，以前沒有網(wǎng)絡(luò)她都是自己照著畫報(bào)上畫、研究，出去吃了什么美食還回來想辦法復(fù)刻，是一個(gè)很有生命力的人。她以前總跟我說，“女人要自己賺錢，不要手心向上跟人要錢”，只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才能夠自由的選擇權(quán)利，可能就是因?yàn)樗约嘿嶅X才贏得了尊重吧。所以我后來事業(yè)發(fā)展還算順利，一直是不斷進(jìn)取的狀態(tài)。 我原本是學(xué)醫(yī)的，畢業(yè)時(shí)國(guó)家取消了包分配的政策，找好工作需要有關(guān)系，我沒有更好的關(guān)系，就去了上海的一家外企，做紡織外貿(mào)，從零學(xué)起。因?yàn)樗逃业氖牵灰ε拢龅嚼щy就趕快尋找解決方案。前十年我是普通銷售，跑市場(chǎng)；后十年我自己創(chuàng)業(yè)，曾經(jīng)的老板會(huì)幫我介紹客戶，我總覺得這些都是我媽媽潛移默化的影響。反正當(dāng)我不知道該怎么做的時(shí)候，我就會(huì)想，媽媽如果在，她會(huì)讓我怎么做呢？其實(shí)我先生也創(chuàng)業(yè)，在我創(chuàng)業(yè)初期、發(fā)展受阻的時(shí)候，我跟我先生抱怨，他說讓我回來幫他管理公司，我拒絕了，因?yàn)槲疫€是想要有自己的事業(yè)，不能依附別人。我還繼承了她接濟(jì)親友的善良，但又“升華”了。在我小時(shí)候，我家經(jīng)濟(jì)相對(duì)鄰里比較寬裕，農(nóng)村很多家庭交不起孩子學(xué)費(fèi)，我媽媽會(huì)拿自己的零花錢給他們。我也跟她一樣，會(huì)把老家的親友介紹到蘇州客戶的公司工作，也幫助過一些親友轉(zhuǎn)換產(chǎn)業(yè)賽道，也有親戚朋友到我的公司里做事……但后來發(fā)生了一些“農(nóng)夫與蛇”的故事，我決定保持邊界與距離。我沒有必要背負(fù)其他人的命運(yùn)，這是我在她精神上的一個(gè)“升華”吧（笑）。 三、像她一樣做個(gè)支持型母親，但不要成為她@小品，35歲，孩子6歲，母親去世半年我是獨(dú)生子女，用現(xiàn)在的話說是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“媽寶女”。從我出生開始，我媽的生活只圍著我轉(zhuǎn)。我不需要做任何家務(wù)，我做的每一件事她幾乎都是無條件支持、托舉；我懷孕期間，因?yàn)橛羞^先兆流產(chǎn)的癥狀，她每天送我上班、接我下班；她照顧我生孩子、幫我?guī)『ⅲ钡饺ナ狼皟蓚€(gè)月，她還在幫我女兒洗衣服，她不舍得讓我做這些事；后來我在收拾遺物的時(shí)候，還翻到她以前記的筆記，連我每個(gè)月哪一天來月經(jīng)都記錄著，07年、08年、09年，那時(shí)我都已經(jīng)上大學(xué)了。她的愛導(dǎo)致我曾經(jīng)在生活各個(gè)方面都依賴她，好像離開她我可能生存不了一樣。畢業(yè)后我也沒有想過去大城市，真的沒有想過，從小他們給我的教育方式就是安排好路、我只要走就好了。從小我們家的生活狀態(tài)也很穩(wěn)定，甚至后來我找對(duì)象，他家人也是穩(wěn)定的工作和狀態(tài)。在親戚的眼里我是個(gè)很乖巧懂事也很膽小的人，用方言說就是很“弄”（軟弱）。 他們都很驚訝我居然能一個(gè)人帶著我母親去上海看病，還堅(jiān)持了三年。2021年她癌癥復(fù)發(fā)，當(dāng)時(shí)我父親還在上班，只能我和我愛人帶她去上海求醫(yī)。四次手術(shù)、兩次化療，那真的是我拼了命地為她續(xù)命的三年。她生病以后變得封閉、敏感、弱小，不是“好伺候”的病人，光是讓她好好吃飯（醫(yī)生一直叮囑她需要營(yíng)養(yǎng)）我就發(fā)過無數(shù)次脾氣。她會(huì)眼巴巴地看著我，問我該怎么辦。其實(shí)我內(nèi)心也無數(shù)次想說我也不知道怎么辦，但我還是要替她做決定。最難的一次，她的身體情況已經(jīng)不能再承受化療了，她自己也很抗拒，但是醫(yī)生很明確地告訴我，必須化療4至6個(gè)療程，不然病情會(huì)發(fā)展很快。是否繼續(xù)化療？怎么選好像都是錯(cuò)的。最后我還是理智地決定和她協(xié)商先嘗試化療，事實(shí)證明她的確不能承受了，我們便立刻停止了。那段時(shí)間，我一下就變得獨(dú)立又堅(jiān)韌，我想如果不是父親把我推出去經(jīng)歷這三年，我永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。不過，我媽也像我的一面鏡子，我對(duì)照她，來反思我要怎么做母親和妻子。我不想像她這么強(qiáng)勢(shì)，但有時(shí)還是會(huì)像她一樣，比如我女兒嘴里含著飯玩的時(shí)候，我會(huì)脫口而出：“你今天必須把這口飯給我吞下去！”其實(shí)我心里清楚，不吃也沒什么……我也會(huì)像我媽一樣，無條件地支持和托舉我女兒，但我希望她比我小時(shí)候獨(dú)立一點(diǎn)。小時(shí)候我媽媽很喜歡給我買衣服，到了初高中我買衣服有了自己的想法，她會(huì)讓我試，試過之后卻直接否定，還是買了她喜歡的衣服；現(xiàn)在我會(huì)讓孩子自己選擇興趣班，我只帶她體驗(yàn)，她說想學(xué)我才報(bào)。我媽媽這一輩子基本上就是為了我而活著，但她活得太沒有自我了；我也會(huì)托舉孩子，在她沒有成年的時(shí)候，但我希望我不要失去我自己。 四、我會(huì)好好長(zhǎng)大，媽媽你看著嗎@貝貝，17歲，母親去世2年我媽媽在她39歲時(shí)生下我，我哥哥比我大11歲，所以她很疼愛我。我們關(guān)系非常親，小學(xué)我還經(jīng)常頂嘴，自從初中我住校以后，我們每周就見一次，回家基本上她就以疼愛為主。她會(huì)經(jīng)常問我，在學(xué)校過得怎么樣，我也會(huì)跟她分享學(xué)校的瑣事、女生間的小秘密，還有我寫的周記（她還給我寫過回信，后來我才發(fā)現(xiàn)，她一封信會(huì)反反復(fù)復(fù)寫三遍）。我初中的班主任有一次家訪，說我跟我媽媽相處得就像親姐妹一樣。她總是鼓勵(lì)我，有時(shí)候我想家了，裝病請(qǐng)假回家，她即使知道我是裝病的，也會(huì)來接我。她支持我去參加各種比賽，書法、演講，都鼓勵(lì)我去爭(zhēng)取一下。因?yàn)樗墓膭?lì)，我算是一個(gè)比較自信、開朗的人。 我跟我哥性格都很像她，比較敢闖敢想，我爸就比較老實(shí)本分。我記得有一年，我們家老房子（泥土房）被雨水沖塌了，按理我們可以重建，但老家鎮(zhèn)上搞古鎮(zhèn)，不讓我們建，我媽就想了很多辦法，哪怕需要跟人吵架她也會(huì)去fight，最后成功建了房子，還在那開了一個(gè)小超市。還有一次我爸爸在工作的時(shí)候被人打傷了，我媽媽沒有退縮，直接去找那個(gè)人解決問題，同時(shí)不忘照顧我爸爸。她發(fā)生車禍離開時(shí)距離我中考只有90多天，按照以往的排名，我年級(jí)60多名，正常發(fā)揮是能上我們市一中的，她也希望我能考上一中。因?yàn)橐恢币詠砦页煽?jī)比較好，她會(huì)幫我找好的老師補(bǔ)習(xí)，一旦我不接受這個(gè)老師她不會(huì)強(qiáng)迫我上；會(huì)打電話給我每門課的老師交流我的學(xué)習(xí)情況。她出事以后，我的老師們都有關(guān)心我，我感覺這些都是我媽媽為我維系的關(guān)系。后來我只考上了二中，雖然有點(diǎn)遺憾，但我想如果她在的話，也不會(huì)否定我現(xiàn)在的成績(jī)，還是會(huì)說那句，“考得不好沒關(guān)系，不要難受，要堅(jiān)強(qiáng)”。她離開以后，我有時(shí)候會(huì)感覺……背后沒有依靠了。有時(shí)候在學(xué)校看到同學(xué)跟媽媽打電話，讓媽媽給他們送東西，我就會(huì)想象如果她還在的話，我肯定也能這樣。以前每周放學(xué)回家，我媽都會(huì)帶我去商業(yè)街買東西、逛街、吃飯，我什么要求她都會(huì)滿足，很像一個(gè)圣誕老人。現(xiàn)在哥哥也會(huì)來接我吃飯，然后就回家，但我們不會(huì)深入交流。因?yàn)楦绺绾桶职忠埠苊Γ寢屗麄円埠茈y過。我想盡量獨(dú)立一點(diǎn)，比如之前都是我媽媽幫我整理要回學(xué)校的衣服、水果什么的，現(xiàn)在我會(huì)自己做，有什么情緒自己消化，有什么煩心事也會(huì)跟朋友說一說。她以前經(jīng)常問我長(zhǎng)大要干什么，我以前想做老師，現(xiàn)在又有了新規(guī)劃，我想去學(xué)政法類的專業(yè)，在平安健康的情況下，盡量讓自己不后悔。像她說的，“不要難受，要堅(jiān)強(qiáng)”。 正如幾位受訪者都提到的那樣，媽媽離去了，子女才好像第二次從子宮里出來，變得“獨(dú)立”“堅(jiān)強(qiáng)”，有的甚至發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)向。學(xué)者李昀鋆在《與哀傷共處》的書中，就曾采訪過一位鄭小姐，她經(jīng)歷了喪母后，逐漸從一個(gè)“沒有人生方向”“也許會(huì)找一個(gè)合適的人在他的庇護(hù)下繼續(xù)過幸福的生活”的“傻白甜”（自稱），成為了一個(gè)女權(quán)主義者。 他們牢牢抓住母親留下的精神遺產(chǎn)，在每一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候想起——“如果媽媽在，她會(huì)希望我怎么做？”“‘為了他/她，我也要……’，是年輕子女在敘說自己決策過程時(shí)出現(xiàn)頻率非常高的一句表述”，學(xué)者李昀鋆回顧道。以這樣的方式，母親一直為子女提供著生命原動(dòng)力。同時(shí)，許多女兒，比如我們的幾位受訪者，也會(huì)通過對(duì)母親批判性的反思（心疼母親），來修正自己作為女性或者母親，是否可以“不要像母親那樣”，而是更好地這樣……這讓母親的珍貴遺產(chǎn)，再次增加。 只要記住媽媽的模樣，無論走到哪里，都會(huì)覺得她在身旁?????? 不愿和別人說起你，因?yàn)樾倪€是痛；可是18年過去了，仍能聽到別人說起你的善良。時(shí)間越長(zhǎng)，越能體會(huì)你的優(yōu)秀。 網(wǎng)友甲：好羨慕留言區(qū)里的人都有一個(gè)那么愛自己的媽媽，甚至是后媽。而我媽，是我這輩子的痛恨。整個(gè)青春期我在她的精神虐待中長(zhǎng)大，我很佩服自己在那樣冷酷的虐待中如此堅(jiān)強(qiáng)沒有輕生。甚至我結(jié)婚生子、到四十多歲了她還給我陰陽(yáng)怪氣甩臉子。現(xiàn)在她81了，退化到老年嬰兒的境地，我爸同樣81，思維清晰，身板硬朗，卻陪著她住養(yǎng)老院，只為不放心養(yǎng)老院護(hù)理不周，自己親自貼身照顧她。我常想，犯人都是有期徒刑，我爸何年才能無罪釋放呢！今天母親節(jié)，我沒有任何表示。想想她也是可憐，女兒不愛反恨，長(zhǎng)壽到耄耋之年又如何呢。再想想，我又很糾結(jié)，就因?yàn)樗o我吃穿養(yǎng)大了我，我是不是還是應(yīng)該感恩她？是不是在她已失去往年的威風(fēng)跋扈、如今半癡呆、來日無多的情況下也應(yīng)該摒棄舊恨，在她的有生之年讓她也體會(huì)一下女兒的愛？我落淚，我恨，恨我為什么出生，為什么她生我又不愛我，為什么我到退休之年了還要體會(huì)這種糾結(jié)這種痛。有人寫文章說愿與去世的媽媽來生再做母女，我心想如果來生我媽還是她，我寧愿沒有來生啊…網(wǎng)友乙：如果糾結(jié)那就像爸爸一樣?????? “她讓我見過什么樣子叫無條件的愛，真心把整個(gè)人撲上去的那種愛，這讓我無比確認(rèn)，我的生命很重要，讓我有動(dòng)力活下去”，這段讓我很感動(dòng)。我對(duì)兒子就是“真心把整個(gè)人撲上去的那種愛”，看多了現(xiàn)在的年輕人動(dòng)輒輕生的悲哀消息，我希望讓我的兒子也“無比確認(rèn)，我的生命很重要，讓我有動(dòng)力活下去”。今天是母親節(jié)，愿天下母親不承受“白發(fā)人送黑發(fā)人”的哀慟。 無論“媽媽”們是什么職業(yè)，什么身份，她們都有自己精彩而不凡的人生。???? 人長(zhǎng)大不輕松，我后來才知道。我愛媽媽，一直很愛她，有了自己的孩子后更愛。都說50后是最后一輩贍養(yǎng)父母的孩子，可我想說，70后80后90后…也都不錯(cuò)啊???? 真正的愛總是心疼，總覺虧欠。母親節(jié)快樂！ 又是一年母親節(jié)：當(dāng)我認(rèn)識(shí)媽媽的時(shí)候，她就已經(jīng)是一個(gè)媽媽了。這是每個(gè)人和媽媽關(guān)系的起點(diǎn)，但這一次，我們想聊一聊，當(dāng)我們的媽媽不是一位媽媽的時(shí)候，她是什么樣子。在過去兩天的征集中，我們收到了不同年齡段讀者的真摯分享。有剛上大學(xué)的讀者，從一張普通的游玩照片里，猛然發(fā)現(xiàn)原來媽媽很美；也有人在多年以后意識(shí)到，當(dāng)姥爺去世時(shí)，全身發(fā)抖的媽媽是多么害怕；還有人在看到一本書時(shí)，忍不住想象，媽媽如果可以過上另一種人生……在這些分享里，我們看到，無論“媽媽”們是什么職業(yè)，什么身份，她們都有自己精彩而不凡的人生。這個(gè)母親節(jié)，我們祝福光環(huán)下的“媽媽”，也祝福我們?cè)绨葸^、惱火過、無法割舍的媽媽節(jié)日快樂，祝你們繼續(xù)做精彩的自己。01她是我的媽媽，更是她自己@冰酒菠蘿包 21歲女上大學(xué)后的一個(gè)春天，看到媽媽游玩的照片。照片里，她坐在江灘的一片芳草地里，蔥綠草地上落滿桃花，她笑著捧起一簇花扔向天空。我印象里，她的半生都圍繞家庭的柴米油鹽，透過他人的拍攝，我意識(shí)到媽媽原來這么美。前幾天我在外婆家看到一張照片，攝于1994年：媽媽和她的二姐，我的外婆坐在床邊。那時(shí)媽媽二十歲，比如今的我還要小一歲。我以前從不覺得自己跟爸媽長(zhǎng)得像，但看著那張照片，我發(fā)現(xiàn)自己跟媽媽又一縷神似。那張照片過后的十年，媽媽有了我。照片上那個(gè)青澀的少女能想到嗎，三十年后，會(huì)有一個(gè)二十歲的女孩，跨過時(shí)間的河流，喊她一聲媽媽？@Grace12歲時(shí)，姥爺突然離去。媽媽哭得很傷心，她對(duì)我說：我再也沒有爸爸了。送姥爺時(shí)，媽媽抱著我的身體一直在抖動(dòng)，一直問我害怕么？我說，我不怕。現(xiàn)在我知道了，那時(shí)媽媽比我害怕，那時(shí)的她，是個(gè)無比想念爸爸的女孩。@紫塵 21歲男小學(xué)二年級(jí)，我重感冒發(fā)燒到39度，但媽媽要處理學(xué)生打架事件，凌晨?jī)牲c(diǎn)才回家。我迷迷糊糊聽見她坐在床邊哭，說“小兒?jiǎn)眩寣?duì)不住你”。那一刻我突然意識(shí)到，她不僅是我的“超人媽媽”，還是五十多個(gè)孩子的班主任，是被工作撕扯著的中年人。以前覺得“媽媽”是她的全部使命，現(xiàn)在明白，這是她人生劇本里最用力演繹的配角。去年寒假，在書柜底層發(fā)現(xiàn)她的手寫教案，按年份碼放，從1998年至今，泛黃的紙頁(yè)上留著水漬和修改批注。作為高中語(yǔ)文老師，她會(huì)在改作文時(shí)偷偷擦眼淚，會(huì)因?yàn)閷W(xué)生考上985興奮得失眠——這些與“母親”無關(guān)的悲喜，才讓她成為立體鮮活的人。另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在大一寒假，我和母親的相處模式從“匯報(bào)”變成“對(duì)話”，她不再要求我執(zhí)行她的計(jì)劃，很自然地從“領(lǐng)導(dǎo)者”變成了“建議者”，讓我迅速找回了主體性。那一刻，我突然覺得需要重新認(rèn)識(shí)這個(gè)熟悉又陌生的女人。@季茀從我有記憶開始，媽媽就不只是我的媽媽，她還是病人的醫(yī)生，只要病人來叫，立刻就會(huì)去，哪怕我正在她懷里睡覺。人們對(duì)她有兩種稱呼，陌生人叫她“錢主任”，熟人不管大的小的，老的少的，男的女的，都跟著我稱呼她“xx媽”。后來父母都老了，媽媽照顧爸爸，累到偏癱。1995年春節(jié)媽媽去世了。現(xiàn)在我老了，87歲了，寫著這些，禁不住眼淚滾滾流落。我想媽媽！我從來也不缺少母愛！媽媽只生了我一個(gè)，我是媽媽的唯一！@馬長(zhǎng)軍獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)作家多麗絲·萊辛有一本小說《我的父親母親》，前半部分講作者虛構(gòu)的父母可能的另一種生活，后半部分是作者父母的真實(shí)生活。讀這本書時(shí)，我總是忍不住想，如果我的母親在某個(gè)時(shí)刻可以有另外一種選擇，母親的人生將會(huì)有怎樣的故事發(fā)生？前年網(wǎng)上意外發(fā)現(xiàn)張愛玲編劇的電影《不了情》，我忽然就想起，母親和張愛玲也算同時(shí)代的人。如果那時(shí)是和平年代，外爺或許會(huì)支持母親堅(jiān)決脫離童養(yǎng)媳生活，如愿讓她有機(jī)會(huì)繼續(xù)求學(xué)，然后回到家鄉(xiāng)做一個(gè)鄉(xiāng)村教師，或者去外爺描述過的城市勇敢面對(duì)一個(gè)嶄新的世界，就像張愛玲筆下那些獨(dú)立女性，以她的智慧創(chuàng)造屬于她自己的生活……母親少女時(shí)代應(yīng)該有自己的夢(mèng)想，只是被她無力抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)碾碎。有人會(huì)說，如果母親選擇另外一種人生，就沒我什么事了。我是不是該慶幸？可是，每每想起母親經(jīng)歷的苦難，我有什么理由“慶幸”？

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

30歲以后，我和媽媽越來越像了！??????????

郁郁青青