懷念母親

單弦大叔

（一） 母親生于潮州古城。兒時曾跟外祖母去過那座老屋，沿著窄窄的青石板路，進一個小小的院落，幾間平房，天井里的青龍缸里養著蓮花，屋后還有一個園子，很小，但在童年的記憶里很大，花木扶疏，種著龍眼、黃皮、萍桃等果樹。等到念書，讀到魯迅的課文，笑了，他家的百草園跟外祖母家的園子是一樣的嘛。 在母親還不懂事的時候外祖父便過番去了泰國，一直給人幫工。他性情鯁直剛烈，一輩子也沒有發達。在母親九歲那年回過一趟唐山，給母親添了一個弱弟，從此再沒回來，直到客死異鄉。家里現在還保留著外祖父的一些番批，極清秀的蠅頭小楷，但從內容看，外祖父的脾氣很倔，寧折不彎，跟許多人都處得不好。由于他薪水微薄，外祖母奉養婆婆、拉扯一雙兒女，過得很難。外祖父沒有一般潮汕男人重男輕女的毛病，一再交代要讓女兒念書。潮州在三九年淪陷，母親不愿在日本鬼子鐵蹄下當順民，夜走山路逃離淪陷區到國統區求學。外祖母為了一老一少的活命，當過傭人、當過看門人，甚至當過挑夫！ 母親逃到戰時搬到山里的韓山師范學校，在那里遇到我的父親，那時他們不過是十幾歲的孩子，也算是早戀吧，開始了“執子之手六十年”（摘自父親的詩句）的綿長情感。母親去世后，父親在紀念母親的文字里記下了他們的相遇和初次相約： “那時，她剛好十七八歲，同學們都認為她好看，是男同學在背后指點評論的人物……從成群的男同學的眼光中走過，她總是目不旁顧、抿著輪廓分明的嘴唇，來去匆匆，即使和年紀相若的女伴走在一起，別人笑聲朗朗，我也甚少見到她粲然一笑。偶爾直視她的眼睛，那黑白分明、十分清澈的雙眼里，我也見到一縷幽幽的哀愁和惶惑。她的眼神，讓我的內心感到前所未有的震顫，我覺得我應該與她為伴，愿意今生和她走在一起，愛她，幫助她。” “……已過了學生就寢的時間，寬闊的操場顯得更加空曠冷清，冷露侵衣，月光如水灑遍整個大操場。那時年輕，都不覺得冷，在銀色的月光下面抱肘站著說話，她仍然是一件白色的短袖女式襯衣和一條灰色軍褲，一頭梳理得整整齊齊的短發下面，深邃明亮的大眼睛深情地望著我，已經沒有幾個月前那靦腆的神態而顯得落落大方，只是卻不懂得帶我到一個可以落座的地方坐坐，就這樣一直站著，已記不清說了那些話，也記不清站著說了多久。可能月到中天，才在同學們的催促聲中默默告別，沒有一句甜言蜜語、沒有拉過一次手，我們還是明白了對方的心意，在冷冷的月光下，我們決意終生廝守，永不相忘。” 他們結婚了。母親嫁入的是一個聚族而居、五世同堂的大家庭。見過母親年輕時照片的人都訝異于母親的美：光潔的額頭、秀長的睫毛、又黑又大的眼睛，加上微陷的眼窩和高挺的鼻梁，父親九十多歲的曾祖母戲稱她為“番仔新娘”。結婚后，十九歲的父親就到大后方去求學了。大家庭規矩多，新婦每天要到各房的長輩那里敬茶，連排序在前的妯娌都得敬。祖父長年在外跑生意，祖母身體有病，父親有五個弟妹，最小的妹妹才一歲。不到二十歲的母親操持一切，伺候病重的祖母，代父親盡孝，那時大姐才幾個月，每天在醫院和家里來回跑，在祖母病床前守候到她去世，我真不知道她是怎么熬過來的！等到年事稍長，我才知道，那是她出于對父親的深愛，支撐著她“事親撫幼擔千鈞”。（二） 祖姑母在母親去世后，說過一句話，說母親“一生有擔當，大事擔當，小事也擔當。”記得文革時，一家遭難流散，母親應對任何危變均鎮定自若。文革中，父親進了牛棚，一家人進干校、下鄉、下基層，八人分居七地，也是母親用她的關愛攏起了這個家，應了那句老話：“家是桶，娘是桶箍。” 父親在悼文里寫道：“抗日戰爭初期她正值花季年華，只身離家時的艱險她只是淡淡說過。當日寇魔爪伸向揭陽城時，她聞訊行動，果敢沉著地料理衣物，背著女兒，提著行李，帶著弟妹下鄉避難。她緊蹙雙眉，緊緊抿著嘴唇，兩眼直視前方，那份不見一絲慌亂的神情至今在我腦海里仍十分清晰。解放前夕，她在胡鏈匪軍撞門搜屋、拉人掠丁時，十分鎮定，掩護家人逃脫拉丁魔爪，不顧個人安危出面向匪軍頭目交涉，為被拉走的壯丁寫寄家書，她的勇敢和熱心腸，令當時在場的人贊揚至今。” 母親的有擔當，跟她堅毅的性格有關。我們這一家子，母親的字是最好的，端正大方中透出幾分秀氣，“字如其人”用在母親身上是恰如其分的。母親有強烈的正義感和英雄情結，我記得童年時母親教給我們的歌只有兩首，一首是《太行山上》，一首是《漁光曲》。學生時代她參加抗日火炬游行，上街宣傳時唱的就是這兩首歌。晚年她第一次到北京，她第一想看的就是人民英雄紀念碑。解放前，我們家是地下黨的聯絡點，母親接待過往同志，傳送信件，義不容辭。有一次，她送信的路上碰到敵人處決地下黨，那是一個年輕女子，已經被打得沒有人形，走不得路，是用籮筐抬到刑場的。我問母親：“媽媽，你怕嗎？”母親沒有說話，臉上有哀戚的神色。 晚年的母親變得行動遲緩，人也有點憨憨的，她忽然有了一個癖好，就是拿個本子記為國爭光的運動員的名字和成績。我們對此很不以為然，勸她，有報紙有電視，記這個干嗎？她也不辯解，臉上露出孩子般羞怯的笑容，還是照記不誤。 （三） 在母親的葬禮上，當大家流著淚向母親鞠躬告別時，四叔忽然沖了出來，撲到母親的靈柩前，放聲大哭，喊著“嫂啊嫂啊”，六十歲的人哭得像個孩子，叔叔姑姑們都撲過來，細姑泣不成聲：“我是阿嫂帶大的啊……”。 祖母不到四十歲就去世了，祖父去世時也不過五十來歲，母親其實是嫂娘。母親去世后，我們整理家中的信件，無意中看到母親寫給父親的一封信，當時父親在省黨校學習。母親在信中表達了她的愛意，她對父親說，我對你的弟妹勝過對自己的弟弟。母親的話千真萬確。母親對姑叔的關愛既是一個善良長嫂對過早失去母愛的幼者的呵護，也是一個深情妻子為丈夫履行責任默默承擔，更是出于對父親的深愛。母親深愛著父親，她的愛只有“癡迷”二字方足形容。父親的胃不好，從我有記憶起，這就是一件令母親揪心的大事，她到處打聽各種偏方，變著法兒給父親治，隔一段時間便有一種新花樣的食療，當她打聽到什么新花樣，那就是家里大亂的時候。一般的人家，有好東西是盡著孩子吃，我們家呢，不論是好飯菜還是好點心，都是盡著父親吃。吃飯時最好的菜，母親永遠是擺在父親面前的。六十年代搞“四清”，地專機關抽人下鄉，夫妻倆必須下去一個，當時下鄉規定“三不吃”（不吃肉、魚、蛋），又要跟農民一起勞動，很苦，母親為了有胃病的父親不用下鄉，連續報了兩期，在極艱苦的環境中呆了兩年多。當他們邁入老年，我們子女常開母親的玩笑，說她是妻性大于母性。 母親的負荷實在是太重了。她又不會保養自己，常說自己是虛不受補，從來不吃一點補品。她幾批下鄉當工作隊，加上在干校受苦的幾年，在艱苦的環境中熬了近十年。從干校回來，五十出頭的她已經得了嚴重的心臟病。退休以后，她的身體就慢慢垮下去了。 九九年，她終于病倒了，兩度入院。母親病中，我為她剪過幾次指甲，她總是不太滿意，嫌我不如父親心細，說：“等你爸來剪吧，他會剪。”有一次，妹妹自己鹵了雞蛋喂她吃，問她好不好吃，她點了點頭，接著說了一句讓在場的人都愣住的話：“拿一個回去給他吃，他喜歡。”這個“他”，當然指的是父親！ 愛一個人，怎么可能愛到這個程度？！（四） 母親是一個質樸平實的人。她從來不講矯飾的好話，也最不喜歡口不對心的甜言蜜語。母親離去后，我們想起她的，大多不是她說過的話，而是她做過的許多事。 我們兄弟姐妹五個回憶起來，母親對我們哪一個都沒有偏心，就連我這個排行老四、唯一的男孩，也從未有任何特殊，可以說大愛無偏。她總是當哪一個孩子有病或有什么困難，就對哪個孩子多一些關切。二姐是我們中最早參加工作的，被分到大山區鳳凰工作，當時那里交通極為不便，山高水寒，連青菜也吃不上。二姐在悼文中寫道：“母親的來信總是流露出對我的關切與擔憂，怕我適應不了山區的生活。我記得在八月份的一天，當營業快結束時，我正埋頭清理帳務，耳邊傳來親切的叫聲：‘婉！’我抬頭一看，原來是母親趕著二百多里的路途來看我了。因山路崎嶇，她暈車暈得厲害，可還提著一大麻袋約幾十斤的青菜帶給我和我的同事。望著母親瘦弱的身軀，看著那因暈車而顯得疲憊不堪的面容，看著山風吹起的那幾縷白發，我激動得抱住母親的雙肩，是母愛的力量讓她帶著與她體重幾乎相等的青菜來給我們解饞啊。” 人很怪，有很多大事過后就淡忘了，但一兩個瑣事的鏡頭卻會長久地留在記憶中。記得母親下鄉搞四清，第一次回來開會，人變得又黑又瘦，她說她每天吃的都是清水一樣的稀粥、地瓜就咸菜，因為有規定，不能吃魚、肉、蛋。我們憤憤不平，說按機關的伙食標準交錢給三同戶（那個年代的名詞，指與農民同吃同住同勞動），怎么光給你們吃稀飯咸菜？母親正色說，農民很苦，這點錢也算是給他們一點幫補。晚上，母親找出一床舊蚊帳，說有一個五保戶的老人沒蚊帳，每天都被蚊子咬，補一補，可以給她用。那舊蚊帳有許多破洞，母親補得很細心，我陪著母親說話。到底是孩子，熬不住，我先睡了。第二天我醒來，母親已經一大早回鄉下去了。幾十年過去，母親補蚊帳的專注神情還像昨天一樣浮在我眼前。母親每到一地，人緣總是很好，回來之后總有鄉親們提著土特產來看她。父親曾跟母親開玩笑，說下了鄉你可以很容易到群眾家里找到飯吃，我卻不一定能討到一碗咸菜。 還有一個印象深刻的鏡頭，是母親從干校回來休息。那時父親在牛棚，工資扣發，我們又在鄉下餓得夠嗆，母親回來總是用省下的錢買回來很多吃的，干校在窮山溝，農產品便宜，母親用一根扁擔挑回來魚干、菜干，還有她自己做的沙茶豬肉和咸鴨蛋。她把帶來的東西分成幾份，讓分在鄉下的幾個孩子帶回去。我記得，她的手很粗糙，有開裂的口子，她分鴨蛋的神情專注認真。這就是做母親的呀。 母親在干校養過雞，她不無自豪地告訴我們，人家稱她為雞司令。在炊事班的時間最長，由于反復泡冷水熱水堿水，她的手壞掉了，一到冬天就皸裂。她告訴我，用紅梅牌的油脂抹一抹就好了。我給買回來，過后問她管不管用，她笑著說，好多了。母親那雙青筋突起的手，手指上有許多小裂口，她這雙手不知做了多少事情，她的要求卻只是一瓶廉價的護膚脂。 （五） 有一句詩，“兒子們在一代代老下去。”當兒子成人以后，往往會發現童年印象中完美無缺的父母原來也有這樣那樣的缺點。對母親，我們慢慢也覺出她的缺點，她為人過于耿直，而且退休后脾氣變得急躁，難免有出言辦事不妥當之處。父親德高望重，他幾近完美的為人處事贏得所有認識他的人的稱贊，我們無意中老用父親處事的標準來要求她，甚至指責她，母親對此很生氣：“你媽總是錯！”“你媽總是無用的！”當時我們以為只是就事論事，沒想到這很深地傷害了一個母親自信，讓她感到自己在兒女面前變得越來越不重要。 隨著年事漸高，母親的體質每況愈下，在摔傷了兩次之后，她慢慢變得沉默、遲鈍，兒女們自然很著急，并認為是她運動太少。每天晚飯后，我總是要求她走動走動，她不愿意，我就沉下臉來。我永難忘記的是母親在客廳里機械地挪動腳步，來回折返走著，腿抬得不高，幾乎是蹭了。偶爾，會瞥上我一眼，那眼神像犯了錯的孩子。天！那時她的身體狀況已經接近崩潰了！ 想起來，我陪母親時間最長的日子就是母親住院那三個月了。她極度消瘦，腹水嚴重，身上插滿各種管子。她沒有發出過一聲呻吟，頂多是告訴我們她真的很難受。我們只好對她說：“媽，你克苦（潮汕話忍受苦痛之意）點。”她有氣無力地望著我們說：“我還不克苦嗎……” 病中的母親有強烈的求生欲望，但死神的腳步還是一步步逼近了。她開始處于半昏迷狀態，說胡話。我守在病床邊，在她耳邊說：“媽，我唱《漁光曲》給你聽，好嗎？”她沒有說話，眼角有淚珠慢慢滲出來。有一次，她在迷糊中用與人聊天的口氣說：“唉，再活十年，哪能啊……”那一刻，我的心真要碎了。 幾個月后，大姐出差到大連，她夢見母親在天上飛翔，臉朝她望著，卻漸漸遠去，神情猶如天使。 少女時代就讀于韓山師范的媽媽。 父母親的結婚照 嫁入大宅門的媽媽（右側是堂嬸） 五十年代媽媽的證件照。 五十年代媽媽（前左三）與同事合影。 六十年代，大姐考上中山醫學院，媽媽到廣州開會時與大姐合影。 媽媽（前右一）參加四清運動時與南澳龍地村婦女合影。 暴風雨前的1966年春節。 文革劫難后父母親的合影。 父母親金婚紀念。父親念他寫給母親的詩。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

懷念母親

單弦大叔