<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。”作家畢淑敏的這句話(huà)，像一枚銀針，輕輕挑開(kāi)歲月的簾幕，讓藏在褶皺里的親情脈絡(luò)清晰可見(jiàn)。暮色漫過(guò)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，母親總愛(ài)坐在藤椅上擇菜。夕陽(yáng)把她的影子揉得很長(zhǎng)，像株被歲月壓彎的稻穗，在風(fēng)里輕輕搖晃。她稀疏的白發(fā)，在青石板上織出一片碎銀。我忽然想起《詩(shī)經(jīng)》里“凱風(fēng)自南，吹彼棘心”的句子，那些被時(shí)光浸泡的往事，便隨著韭菜的清香，在記憶里漫延開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block"> ——題記</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨五點(diǎn)，廚房的燈總會(huì)準(zhǔn)時(shí)亮起。母親裹著藍(lán)布圍裙，在灶臺(tái)前輾轉(zhuǎn)騰挪。鐵鍋燒熱的滋滋聲里，她把隔夜的剩飯炒得金黃，又往青瓷碗里臥個(gè)溏心蛋，蛋黃像團(tuán)跳動(dòng)的小火苗。我趴在餐桌邊看她揉面，面粉沾滿(mǎn)她粗糙的掌心，指尖卻靈巧得像在跳一支舞，轉(zhuǎn)眼間就把面團(tuán)變成了皮薄餡大的蒸包。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)個(gè)子。”她總把最大的包子塞進(jìn)我碗里，自己卻啃著昨天剩下的窩頭。蒸汽氤氳中，我看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)又添了幾根，在晨光里閃著細(xì)碎的光。這些年，她用一雙巧手，把粗茶淡飯釀成了蜜，把清苦歲月熬成了糖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灶臺(tái)上的油垢擦了又積，搪瓷盆的邊沿磕出了缺口，母親的腰卻越來(lái)越彎。可每當(dāng)家人圍桌而坐，聽(tīng)著她念叨“慢點(diǎn)吃，還有”，那些被油煙熏染的日子，都變得鮮活而溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后的陽(yáng)光斜斜地落進(jìn)堂屋，母親坐在縫紉機(jī)前踩踏板。“嗒嗒嗒”的聲響里，碎布頭兒在她手下變成了花書(shū)包、棉鞋墊。有次我好奇地伸手去摸針線(xiàn)，她急忙握住我的手：“小心扎著。”掌心的老繭蹭過(guò)我的皮膚，像塊被歲月磨平的石頭，帶著微微的暖意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她總說(shuō)“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。父親的中山裝袖口磨破了，她就用碎布繡上竹葉；我的毛衣脫了線(xiàn)，她便織出朵歪歪扭扭的小花。那些在別人眼里該丟棄的舊物，在母親手里都有了新的生命。她用細(xì)細(xì)的線(xiàn)，把時(shí)光的裂痕縫補(bǔ)得嚴(yán)絲合縫，讓清貧的日子也能開(kāi)出花來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">縫紉機(jī)的鐵架生了銹，踏板的橡膠磨得薄如蟬翼，母親的眼睛也花了。可每當(dāng)我穿著她做的棉鞋走在路上，聽(tīng)著鞋底柔軟的聲響，仿佛又回到了那些被布頭和線(xiàn)團(tuán)填滿(mǎn)的午后，陽(yáng)光里浮動(dòng)著棉花的柔軟與母親的溫柔。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶里的母親永遠(yuǎn)是忙碌的。天還沒(méi)亮，她就挑著糞桶去菜園；暴雨突至?xí)r，她冒雨搶收曬在場(chǎng)上的麥子；鄰里有難處，她總是第一個(gè)送去米面。有年父親生病住院，她白天在廠(chǎng)里做工，晚上守在病床前，整個(gè)人瘦得脫了形，卻硬是沒(méi)掉一滴眼淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“人活一世，總得有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)。”她常把這話(huà)掛在嘴邊。伺候癱瘓的奶奶時(shí)，她擦身喂飯從不嫌臟；供我和弟弟上學(xué)時(shí)，她打零工到深夜也不說(shuō)累。那些難捱的日子，像重重疊疊的山，壓得人喘不過(guò)氣，可母親就像棵倔強(qiáng)的野草，在石縫里扎下根，把苦水咽進(jìn)肚里，把希望舉過(guò)頭頂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的手背上爬滿(mǎn)了青筋，膝蓋因常年勞累總是隱隱作痛，可每當(dāng)看見(jiàn)我們姐弟出息，她眼里就會(huì)亮起光來(lái)。那光里有苦盡甘來(lái)的欣慰，有歲月沉淀的堅(jiān)韌，更有對(duì)這個(gè)家永不熄滅的熱望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，母親真的老了。她不再能挑動(dòng)滿(mǎn)桶的水，不再能踩著縫紉機(jī)做衣裳，連走路都開(kāi)始慢悠悠的，像片被秋風(fēng)拂過(guò)的落葉。可每當(dāng)我回家，她依然會(huì)顫巍巍地系上圍裙，在廚房里忙上大半天，把我愛(ài)吃的菜擺滿(mǎn)餐桌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“多吃點(diǎn)，你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃這個(gè)。”她的語(yǔ)氣里帶著幾分小心翼翼，仿佛怕我嫌她嘮叨。我看著她往我碗里夾菜的手，指甲縫里還沾著洗不掉的面垢，突然想起小時(shí)候，她也是這樣一口口喂我吃飯，把我捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飯后陪她散步，她忽然指著路邊的槐樹(shù)說(shuō)：“你看，這棵樹(shù)還是你出生那年栽的呢。”月光透過(guò)枝葉灑在她臉上，皺紋里藏著的光陰忽明忽暗。我突然意識(shí)到，原來(lái)母親已經(jīng)在時(shí)光里站成了一棵大樹(shù)，而我，早已從她羽翼下的雛鳥(niǎo)，長(zhǎng)成了能為她遮風(fēng)擋雨的屋檐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)起時(shí)，她的白發(fā)輕輕揚(yáng)起，像落在肩頭的雪。我伸手幫她攏了攏圍巾，觸到她脖頸間松弛的皮膚，心里忽然一陣發(fā)酸。曾經(jīng)，她是我的天，我的地，是我在這世間最堅(jiān)實(shí)的依靠；如今，她卻像株耗盡了養(yǎng)分的植物，在歲月里漸漸枯萎。可即便如此，她的愛(ài)依然像地底的根系，默默延伸，從未停止。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今夜，我坐在書(shū)桌前寫(xiě)這些文字，窗外的月光如水。想起母親在暮色中擇菜的模樣，想起她掌心的老繭、鬢角的白發(fā)，忽然懂得：所謂平凡與偉大，從來(lái)不是對(duì)立的概念。當(dāng)一個(gè)人把全部的愛(ài)與心血都傾注在家人身上，把平凡的日子釀成了詩(shī)，她便在煙火人間里，活成了最璀璨的星辰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親啊，當(dāng)你老了，我愿做你的拐杖，陪你走過(guò)每一個(gè)晨昏；當(dāng)你老了，我愿成為你的眼睛，帶你看遍這世間的繁華；當(dāng)你老了，我愿用余生的溫柔，換你歲月靜好，笑靨如初。因?yàn)槟憬o我的愛(ài)，早已在時(shí)光里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了我生命中最蔥郁的春天。</p><p class="ql-block"><br></p>
主站蜘蛛池模板：
仁怀市|
遂溪县|
天镇县|
黄骅市|
高安市|
龙胜|
文登市|
洪湖市|
阳江市|
资中县|
镇赉县|
保德县|
阳信县|
南安市|
湖北省|
利辛县|
克山县|
泊头市|
固原市|
会泽县|
彝良县|
旺苍县|
莱州市|
泗洪县|
巴彦淖尔市|
防城港市|
卢氏县|
宁海县|
共和县|
宜州市|
舒城县|
富平县|
濮阳市|
滦平县|
耒阳市|
江西省|
三河市|
鄄城县|
淳化县|
威海市|
昭通市|