<p class="ql-block">母親離世已經(jīng)三年了，我總想寫點(diǎn)什么，紀(jì)念這個(gè)賜予我生命、又小心翼翼將我養(yǎng)大的女人。她身形瘦小，卻用一生默默承擔(dān)著沉重的責(zé)任與牽掛。然而，每當(dāng)我打開電腦，指尖落在鍵盤上時(shí)，卻總是僵硬得動(dòng)彈不得。母親臨終前的孤獨(dú)，和我心底深處揮之不去的愧疚，交織成一道道痛楚，啃噬著我的思念，也掏空了我傾訴的勇氣。</p> <p class="ql-block">今天在又是母親節(jié)了，這是沒有母親的第四個(gè)母親節(jié)。我再次鼓起勇氣，打開電腦，試著講述我記憶中的母親。心依然疼著，依然在隱隱流血。但每當(dāng)想到母親一生的堅(jiān)韌與臨終前的孤獨(dú)，我便知道，自己不能再逃避。母親那份倔強(qiáng)的性格，曾默默滋養(yǎng)著我成長的根脈。或許，堅(jiān)守這份倔強(qiáng)，正是我此生對(duì)她最深的懷念與回應(yīng)。</p> 艱難的青少年時(shí)代 <p class="ql-block">母親的家世其實(shí)算是殷實(shí)富裕的，然而復(fù)雜的家庭關(guān)系與時(shí)代風(fēng)云的跌宕，并未為她的童年與少年時(shí)光帶來多少真正的歡樂。她很少主動(dòng)談起自己的過去——也許是我和她都太忙，始終沒有機(jī)會(huì)靜下心來好好交談；也許，是那些記憶本身太沉重，讓她選擇了刻意回避。總之，我對(duì)她的過往了解并不多，只能憑借她偶爾流露的只言片語，勾勒出一個(gè)模糊而沉靜的輪廓。</p> <p class="ql-block">媽媽的父親是一個(gè)勤奮而聰明的實(shí)在人，憑著一輩子的辛勞與頭腦，也積累下一些家業(yè)。他中年之后去了朝鮮，不僅擁有一片頗具規(guī)模的農(nóng)地，還經(jīng)營著一家重型機(jī)械加工廠。1945年日本戰(zhàn)敗投降，外祖父當(dāng)時(shí)身處北朝鮮，時(shí)局突變，境況可想而知。匆忙之中，他帶著一家老小回到中國，財(cái)產(chǎn)自然是無法帶走的。曾經(jīng)一磚一瓦辛苦建立的家業(yè)，就這樣盡數(shù)散落他鄉(xiāng)，留在了那個(gè)再也回不去的時(shí)代里。</p> <p class="ql-block">媽媽的母親是個(gè)不幸的女人。她為我外公生了兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，媽媽是她最小的孩子。聽媽媽說她的精神不正常，生活不能自理。外公后來又娶了一位比我大舅還年輕的女子，那位“小媽”也為他生下了四個(gè)孩子。媽媽曾說“小媽”不是個(gè)壞女人，只是因?yàn)樽约耗赣H的緣故和她親不起來。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">我爸我媽和我</span></p> <p class="ql-block">新中國成立后，外公自己的日子過得很辛苦，早已沒有能力照顧我媽媽一家。好在二舅因?yàn)楣胶蠣I在亨德利表行換來了一份高級(jí)技工的工作，收入還不錯(cuò)。大舅會(huì)吹小號(hào)，被招進(jìn)部隊(duì)文工團(tuán)，后隨部隊(duì)赴朝參戰(zhàn)，抗美援朝結(jié)束后轉(zhuǎn)業(yè)到了大慶。那時(shí)我還是個(gè)不懂事的小屁孩，否則肯定要纏著他聽他講講在朝鮮的故事。</p> <p class="ql-block">二舅成為了一家的經(jīng)濟(jì)支柱，他不僅要贍養(yǎng)母親，還要供我媽媽讀書。二舅是個(gè)精致的人，住在西單附近的一個(gè)方正的四合院中，院子里種滿了花草還有兩只漂亮的黃雀。逢年過節(jié)，媽媽總帶我去二舅家玩，我的記憶里他都是頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得整整齊齊，衣服也是沒有一絲皺痕。我第一次知道剪了指甲后要用銼刀修掉毛邊還是在二舅家，這在上個(gè)世紀(jì)七十年代初還是挺新鮮的。現(xiàn)在回想起來，二舅的樣子和做派有點(diǎn)像梅蘭芳。</p> <p class="ql-block">二舅的精致最終害了他。那個(gè)年代養(yǎng)花養(yǎng)鳥算不得情趣，而打著發(fā)蠟的發(fā)型和擦得油光锃亮的皮鞋也著實(shí)不招人待見。二舅在單位沒少被排擠、被欺負(fù)，久而久之精神也開始有些恍惚。那時(shí)我雖不懂事，但也多少聽媽媽講過一些。記得1992年我出國前去看二舅，他悄悄地對(duì)我說以前單位的領(lǐng)導(dǎo)又派人用卡車撞他的房基了。看著他仍舊保養(yǎng)得很好的面容，我感到不勝唏噓。</p> <p class="ql-block">媽媽上高中時(shí)，便展現(xiàn)出遠(yuǎn)超同齡人的刻苦與執(zhí)著。她始終相信，只有讀書、考上大學(xué)，才能掙脫家族的困境，走出屬于自己的人生之路。然而，命運(yùn)沒有給予她太多成全的機(jī)會(huì)。</p> <p class="ql-block">那時(shí)外婆精神已極不穩(wěn)定，需要人全天照料，而大姨早已病故，家中無人可依。于是，媽媽不得不放棄學(xué)業(yè)，忍痛輟學(xué)，留在家中照顧外婆。那一年，她還只是個(gè)十幾歲的女孩，卻肩負(fù)起一個(gè)成年人也未必承受得了的責(zé)任。直到外婆去世，媽媽才結(jié)束這段沉重而沉默的守護(hù)。</p> <p class="ql-block">重新復(fù)學(xué)后的媽媽，比以往更加刻苦。經(jīng)歷了人生最初的中斷與犧牲，她將所有的希望與執(zhí)念都投注在書本之中。憑著超乎常人的毅力與倔強(qiáng)，她終于在1957年考上了清華大學(xué)，那是她夢(mèng)寐以求的起點(diǎn)，也是她命運(yùn)真正展開的一年。在那里，她遇見了后來成為我父親的那位同班同學(xué)。他們相守了近六十年，直到死亡將他們分開。</p> 重獲新生的三十年 <p class="ql-block">六十年代的中國，是一個(gè)不言而喻的動(dòng)蕩年代。大學(xué)畢業(yè)后，母親作為土木工程專業(yè)的學(xué)生，被分配到市政工程公司工作。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、政治氛圍緊張的時(shí)代，大多數(shù)人過著馬馬虎虎、混沌不清的日子，而出身不佳的她，更是小心翼翼，不敢有絲毫僭越之想。她用最大的努力維持生活的穩(wěn)定，用最小的聲音完成每日的工作，只求平安度日，不被浪潮卷走。</p> <p class="ql-block">爸爸出生在皖北貧困的農(nóng)村。年輕時(shí)就守寡且不識(shí)字的奶奶靠著一雙小腳支持著自己幾個(gè)孩子們讀書。爸爸也爭氣，成為了縣里第一個(gè)考上清華大學(xué)的學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，他原本被分配在了地方工作，但在七十年代北京修建地鐵的時(shí)候有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為了鐵道兵。軍隊(duì)的待遇比地方好很多，但也是很忙。沒辦法照顧我的爸媽在我出生后不久便將我送到保姆奶奶家。保姆奶奶很愛我，所以我雖不在父母身邊，但也沒受過什么委屈。</p> <p class="ql-block">文革開始時(shí)我只有兩歲，所以我對(duì)文革的記憶基本是從上小學(xué)時(shí)的批林批孔批鄧公開始的。那時(shí)高考已被取消，孩子們都在學(xué)黃帥，爭做小闖將，沒什么人重視讀書。但我父母卻從未放松過對(duì)我讀書的要求，媽媽總在家里說：“高考總有一天要恢復(fù)的，工農(nóng)兵學(xué)員長久不了。” 每次說完還囑咐我不要到外面亂說。</p> <p class="ql-block">我小時(shí)候父母從沒打過我，但經(jīng)常在對(duì)我唉聲嘆氣，每次都是在我沒考到班級(jí)第一的時(shí)候。說真的，他們眼里露出的失望比打我一頓還難受。記得上小學(xué)時(shí)，有一次我在班上考了第三名，數(shù)學(xué)只考了96分。那天放學(xué)后我不敢回家，坐著七路公共汽車在我家和動(dòng)物園總站之間來回往返直到天黑。</p> <p class="ql-block">回頭看這種教育方式實(shí)在是不可取，有時(shí)我都很佩服我自己，那么大的壓力我是怎么挺過來了？但長大后我也開始理解我父母，畢竟他們都是通過讀書改變的命運(yùn)，在他們的信仰里讀書是唯一的出路。這是他們那代人的局限，我其實(shí)沒什么資格過于苛求他們。不過，正是因?yàn)檫@種壓力，我后來也順利考上了清華，成為了晚于他們四分之一世紀(jì)的學(xué)妹。</p> <p class="ql-block">媽媽生妹妹的時(shí)候已經(jīng)四十一歲了，為了保住這條小生命，懷胎的十個(gè)月里，媽媽在醫(yī)院度過了將近六個(gè)月。那時(shí)文革剛結(jié)束不久，中國開始了全面恢復(fù)建設(shè)的浪潮。妹妹一滿月，媽媽便開始了她人生真正的春天。</p> <p class="ql-block">中國在七十年代末開始引進(jìn)西方的先進(jìn)技術(shù)，只學(xué)過俄語的爸媽開始自學(xué)英語。那時(shí)沒有俞洪敏更沒有新東方，他們只能靠廣播英語。一、三、五媽媽跟著廣播學(xué)習(xí)，爸爸負(fù)責(zé)照顧妹妹。二、四、六爸爸跟著廣播的重復(fù)課程學(xué)習(xí)，媽媽負(fù)責(zé)照顧妹妹。周日是三節(jié)復(fù)習(xí)課，媽媽上午，爸爸下午。就這樣，兩人硬是把英語學(xué)會(huì)了。媽媽甚至成為了文革后第一批翻譯國外路橋文獻(xiàn)的工程師。</p> <p class="ql-block">媽媽常說她最感謝兩個(gè)人，一個(gè)大人物，一個(gè)小人物。大人物是鄧小平鄧公，她覺得鄧公是一切好日子的開始。小人物是單位一位姓肖的處長，因?yàn)樾ぬ庨L把在工廠刷家具的她調(diào)回了技術(shù)部門，從此她開始了三十年的狂熱工作，直到七十一歲退休。媽媽最后參與的項(xiàng)目是北京奧林匹克媒體中心的建設(shè)。</p> 一個(gè)人靜靜地離去 <p class="ql-block">我覺得我爸爸是個(gè)非常幸運(yùn)的人。出身雖然貧苦卻有一個(gè)不識(shí)字但重視教育的母親，后來考上中國最好的大學(xué)之一，又在那里遇到了我媽媽，再后來又有了我和我妹妹。</p> <p class="ql-block">我爸爸是個(gè)典型的妻管嚴(yán)，年輕的時(shí)候沒少被我媽媽“欺負(fù)”。他中風(fēng)時(shí)我和妹妹已經(jīng)在國外，所以照顧他的工作都落在了已經(jīng)七十歲的媽媽身上。媽媽本是個(gè)脾氣急躁的人，但對(duì)我爸爸的照顧卻是耐心有加，即便我為他們雇了保姆，她也要<span style="font-size:18px;">凡事親力親為，一照顧就是十三年。連醫(yī)生都說沒有我媽媽如此悉心的照顧，以我爸爸的情況不可能堅(jiān)持那么多年，而且還沒受太多的罪。</span></p> <p class="ql-block">爸爸是在2019年復(fù)活節(jié)星期一走的。爸爸走后我明顯感覺到倔強(qiáng)了一輩子的媽媽的生存意志在消退。為了能讓她盡早走出悲傷，我曾接她來澳洲和我一起生活了一段時(shí)間，但她的心卻不在這里，總是著急要回北京。</p> <p class="ql-block">她幾次和我說，這個(gè)世界上沒有什么要她牽掛的了，因?yàn)槲液兔妹枚家验L大，她知道我會(huì)照顧好我妹妹的。那時(shí)，我就知道她已經(jīng)放棄了這個(gè)世界，只想到天家與爸爸團(tuán)聚。我知道勸不住她，只能在心底祈禱，祈禱她走得慢些，祈禱她走得從容，祈禱她走得沒有痛苦。</p> <p class="ql-block">2022年的北京正經(jīng)歷疫情的肆虐。那年一月，寒風(fēng)凜冽，媽媽在睡夢(mèng)中安靜地離開了我們，享年85歲。沒有痛苦，也沒有告別，就這樣悄悄地走了。和那時(shí)許多在海外的兒女一樣，我和妹妹也沒能趕回北京。這份遺憾，至今仍藏在心里。</p> <p class="ql-block">我是在視頻中看著媽媽走的。她平靜的睡著，<span style="font-size:18px;">除了臉上多了個(gè)呼吸機(jī)的面罩和以往似乎沒啥兩樣。借</span>著口中的呼吸機(jī)，媽媽平穩(wěn)地喘息著，最后長長的出了一口氣。那一瞬間仿佛卸下了一生的重?fù)?dān)，而我已是泣不成聲。</p> <p class="ql-block">雖然我對(duì)這一天早已做了準(zhǔn)備，但仍不足以抵擋那一刻的打擊。無論我準(zhǔn)備多久，我的心還是絞痛成碎片，還是有千般的不舍，萬般的不愿。媽媽走得太孤獨(dú)，在我的心頭留下了一個(gè)沒有人可以填補(bǔ)的深不見底的空洞。</p> <p class="ql-block">媽媽的后事是我在北京的兩位好朋友張羅的。媽媽生前住養(yǎng)老院時(shí)候就是他們一直在照顧，媽媽走后又是他們把她與爸爸合葬，完成她生前最后的愿望。還有許多朋友在我不在的時(shí)候曾替我照顧和安慰我的父母，我不知道此生該如何感謝他們，只能牢牢地記在心底。</p> <p class="ql-block">這就是我的媽媽，這段記憶，是我一直不敢觸碰的柔軟。如今，當(dāng)我終于鼓起勇氣，將這份深藏已久的思念傾訴而出，心中竟泛起一種前所未有的釋然。那原本沉寂空洞的角落，正在被回憶一點(diǎn)點(diǎn)溫柔地填滿。我仿佛看見，爸爸媽媽正站在遙遠(yuǎn)的地方，默默守護(hù)著我和妹妹，就如同他們?cè)谖覀兂砷L的歲月里，一直守護(hù)著我們一樣。</p> <p class="ql-block">媽媽，我想你！</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">勞拉</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年5月11日 BRIBIE ISLAND</p>
主站蜘蛛池模板：
白沙|
新密市|
乐东|
黄梅县|
宽城|
临汾市|
深圳市|
阿勒泰市|
大庆市|
原阳县|
沙坪坝区|
永和县|
略阳县|
华坪县|
阳朔县|
隆德县|
龙胜|
盐池县|
绥江县|
长沙市|
华蓥市|
镇康县|
清流县|
集安市|
安图县|
银川市|
个旧市|
南通市|
沧源|
松潘县|
竹山县|
双城市|
开平市|
凤台县|
霍州市|
新泰市|
巴彦淖尔市|
志丹县|
淄博市|
裕民县|
民县|