永失所愛布衣叟 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《永失所愛》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ——寫在母親辭世第三十五日</span></p><p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 六歲那年的蟬鳴聲里，我曾在沙市中山公園的猴籠前走失。鐵籠里翻筋斗的猴兒拽住孩童全部心神，待回神時，四面攢動的褲腳都成了陌生條紋樣。烈日灼痛后頸，此起彼伏的蟬鳴突然化作尖嘯——我像只被沸水澆醒的螞蟻，在混沌的人潮里跌撞，哭喊著"姆媽"的尾音被恐懼割得支離破碎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親和兄長找到我時，哥哥舉著冰棍嚇唬："看姆媽不打爛你的皮"。可當望見公園門口那個懷抱妹妹的身影，所有驚惶都化作委屈的淚水。母親的藍布衫洇著汗漬，卻將最干燥的衣襟裹住我涕淚縱橫的臉。她掌心有曬干的艾草香，指節拂過睫毛時，我看見天光碎影在她含淚的瞳孔里。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （二）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 五十八年后的子夜，我握著母親的手，驚覺生命竟能以這樣的具象流逝——像沙漏里最后一撮細沙，帶著余溫從指縫消逝。在兒女及親人們的低泣輕喚聲里，我又變回那個在黃昏里迷途的孩童，只是這次再沒有含著淚光的藍布衫等候在歸途。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （三）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 黃家潭的崗地上新栽的油菜已經開花抽莢，風過時總讓人錯覺是母親在翻動她誦讀的圣經。妹妹撫著石碑問："姆媽現在是不是離天主更近了？" </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 潭水將夕陽揉成細碎的金箔，恍惚看見母親踩著裹過的小腳，從民國的晨霧里走來。八十八載光陰在她身后蜿蜒成河，河床上沉積著補丁摞補丁的歲月，沉淀著用米湯漿洗過的黎明與黃昏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 裕公天主堂屋頂十字架上的光影微微西斜，晚風送來不知誰家孩童的啼哭。我忽然懂得，所謂歸途，不過是所有迷路的孩子，終將在時光深處重逢。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 安保華 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二0二0年五月三十日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二0二五年母親節重發</span></p>