鐫刻在心坎里的記憶—— 回憶我的母親

墨狂（山野居士）

鐫刻在心坎里的記憶—— 回憶我的母親作者//朱繼文 又是一年清明日，老天似乎體察蕓蕓眾生的心情，每逢這個時節(jié)，總要淅淅瀝瀝地下上幾天小雨，這應該是塵世間悲傷的情感達到了極致，淚如涌泉而找到的另一個出口吧！按照習俗，我和哥哥們一起再一次回到老家，給母親送些紙錢。站在母親的墳墓前：墳上零亂的蓬草已經(jīng)被雨水打濕，枯黃的枝葉間還懸掛著許多小水珠。我呆呆地凝望著那墳丘那蓬草，恍然間，那墳丘已幻化成母親的臉，那蓬草仿佛就是母親花白的頭發(fā)，那頭發(fā)已經(jīng)被汗水打濕，零亂地散落著，上面還蒸騰著一層汗水所散發(fā)的熱氣，似乎正在訴說著母親辛勞而悲苦的一生（一) 母親生于1937年9月6日（農(nóng)歷八月初二），那是個兵荒馬亂貧寒交加的年代，她出生在西峽縣石界河鎮(zhèn)走馬坪村莊闊組，當時是一個交通閉塞封建落后的深山村。在那個“女人無才便是德”“女人讀書無用”的觀念根深蒂固的背景下，母親自然是連一天的學校大門都沒有進過的，是一個十足的文盲。直到解放后掃盲時，母親才得以上了幾天夜校掃盲班，認識了僅有的幾個漢字，許多字還咬不準，需要向子女們請教。 母親在兄妹中排行老大，六七歲她就開始協(xié)助外公外婆，擔負起養(yǎng)家糊口、照顧弟弟妹妹的責任，這也造就了她勤勞能干的品行。成年后的母親，奉父母之命媒妁之言嫁給了父親，父親雖讀過初小，在當時也算小有文化，但是性格偏執(zhí)暴虐，曾干過代銷點營業(yè)員、生產(chǎn)隊會計等差事，終因腦筋死板不會見風使舵、脾氣暴躁得罪人太多而干不長久。母親見父親太古板，不會變通不會規(guī)劃，支撐不了家庭的門面，就親自承擔起了當家立事的責任。 在臨近的幾個村莊里，我們家就是少有的女人當家的幾戶人家之一。（二） 父母共養(yǎng)育我們兄弟姐妹五個，我排行最小。我記事時，正是大集體時代，大家以生產(chǎn)隊（相當于現(xiàn)在的村民小組）為單位，一起出工一起勞作。按照規(guī)定，成年男人每個勞動日記10工分，成年女性每個勞動日記6工分，等夏收秋收之后，扣去上交的公糧，再按照工分適當兼顧人口分剩下的糧食。我們一家七口人，只有父母兩個勞動力，是典型的缺糧戶。 母親在大集體的勞動中不使奸不耍滑，犁耬鋤耙樣樣在行，許多男子漢干的農(nóng)活，母親也干得毫不遜色，是出了名的勞動能手，后來經(jīng)過評議，母親的工分提高到8分，這在當時整個生產(chǎn)隊里，只有當婦女組長的大奶奶和母親兩個人。即便這樣，我們?nèi)耘f是缺糧戶，每到分糧食的季節(jié)，母親看著分得的少得可憐的糧食，再看看不大不小張口要吃飯的五個子女，不免眉頭緊皺而長吁短嘆。俗話說：“瓜菜半年糧”，為了讓一家人不至于太餓肚子，母親就在房前屋后的邊邊角角挖上瓜窩兒，開春種上葫蘆、南瓜、冬瓜、筍瓜、梅豆角等各類蔬菜。生產(chǎn)隊給每家每戶分有一分多自留地作菜地，父親笨拙，干不了種菜這種細活，菜地就全靠母親一人侍弄。 山里土地貧瘠又澆不上水，母親就精心施肥、播種、除草、松土、挑水抗旱，一分多的菜地也能夠一年四季新鮮蔬菜不斷。山地最適宜栽種紅薯，紅薯又比較高產(chǎn)，所以對于山里人來說，紅薯還不算特別緊缺，每年的秋末到第二年的農(nóng)歷四五月份，我們一天要吃兩頓紅薯稀飯，一部分紅薯刨曬成紅薯干，等夏秋兩季紅薯保存不住的時候，則一天吃兩頓紅薯干稀飯。 每年開春清明前后，還有榆錢、香椿芽、紫藤蘿花（俗稱葛花）、棠梨花、山荊芽等野花野菜可以充饑。像我們這樣的缺糧戶，可以說是紅薯、瓜菜、野蔬等這些東西救了我們的命。母親充分利用這些東西變著花樣為我們調(diào)劑生活，像南瓜餡餃子、紅薯面蛤蟆魚、榆錢蒸菜、涼拌香椿芽、涼拌山荊芽等等，讓我們兄妹五人吃得津津有味。老家的山上有許多黃楝樹，春末夏初，成熟了的黃楝籽有紅的有紫的，母親便挎上籃子上山，爬上高高的黃楝樹摘回或紅或紫的黃楝籽來，再挑到生產(chǎn)大隊（相當于現(xiàn)在的行政村）大隊部的榨油廠去榨油，黃楝油可以用來炒菜炸油饃，不過它有股子怪味兒，炸的油饃有點辣嗓子，但在缺油少鹽的年代，它為我們的飯食增加了香料。(三) 除了吃飯，一家人的穿鞋穿衣也是一個大問題。在那個計劃經(jīng)濟的年代，糧、油、糖、布匹、棉花等物資，都是要憑票供應的，如果沒有政府按計劃分配給的糧票布票等專用的票券，即便再有錢，這些生活物資也是買不到的。何況我家又是貧困戶，即使擁有這些專用的票券，也根本拿不出錢來去買鞋或買布做衣服了。 作為當家人的母親也深知這一點，一家人的穿鞋穿衣問題也只能自力更生了。每年入夏之后，山上的野葛藤（我們俗稱它葛條兒）已經(jīng)長成，父母或哥姐們總要走十多里山路，到深山溝里去采割野葛藤。天剛亮就起床，胡亂扒拉幾口早飯，備上中午要吃的干糧就出發(fā)了，一直到傍晚，他們才能背著幾十斤甚至上百斤的野葛藤返回。 成捆的野葛藤背回家后，母親把它上鍋蒸熟，把皮剝下來，在河里泡上兩三天，再在石頭上甩打，一直甩打掉頭層黑皮，只留下白色的韌性十足的二層皮來，我們稱之為麻皮。母親用這些麻皮搓成麻繩，這麻繩就是納鞋底的上等佳品。母親用面水熬成漿糊，把一些邊角布頭在桌子上展平，一層一層地用漿糊粘貼在一起，然后在陽光下曬干，再按照每個人腳的大小裁剪成一雙一雙的鞋底坯子。備齊了鞋底坯子和麻繩，就開始納鞋底了。納鞋底是一個艱苦而又漫長的過程，白天母親要隨生產(chǎn)隊在大集體里勞動，等結(jié)束了一天的勞作，收工回家，安排一家人吃過晚飯，再照顧兒女們都睡下后，母親就點起油燈，坐在床邊，借著昏黃的燈光，開始納起鞋底來。 母親用針串上麻繩，拿針在頭發(fā)上擦兩下，頭發(fā)的油脂就會讓針變得光滑一些，然后用戴在手指上的頂針頂住針的尾端，針頭對準鞋底坯子用力，讓針引領(lǐng)著麻繩穿過厚厚的鞋底，再把麻繩繞在手上用勁拉，讓麻繩緊緊地勒在鞋底坯子上，麻繩便會在鞋底坯子上留下芝麻大小的針腳來。針線從鞋底坯子的這一面穿過去，再從那一面穿過來，就這樣穿來穿去，鞋底坯子上就留下了一排一排密密麻麻的針腳來，等鞋底坯子上都布滿了麻繩的針腳，結(jié)實耐磨的鞋底就做成了。納鞋底最費勁的，就是得讓小小的針穿透厚厚的鞋底，需要借助頂針，還必須用盡全力。我經(jīng)常看到由于頂針打滑，針扎破了母親的手指，母親忍不住唏噓一聲，拿冒血的手指在唇上輕輕地吮吸一下，就又麻利地繼續(xù)著這種繁瑣的勞動。一天、兩天……，一個月、兩個月……，一雙、兩雙……，納成的鞋底在墻上越掛越多，等到覺得納成的鞋底差不多夠用了，母親就又開始用不穿的舊衣服做鞋幫，蒙上燈草絨布料做鞋面，再把鞋幫與鞋底對接縫合在一起，一雙千層底布鞋就做好了。記得我穿過母親做的夏天的布涼鞋、春秋的布單鞋、冬天的布棉靴。記憶最深刻的有一種棉靴：在兩層布的中間均勻地裝上棉絮，剪裁縫制成三塊適宜的形狀，再對接起來，就是整個鞋幫，所以人們形象地稱這種靴叫“三塊碗兒”。“三塊碗兒”棉布靴又吸汗又暖和，穿起來舒貼的很。母親還用廢布和棉絮為我們做棉襪子，冬天套上厚厚的棉襪，再穿上“三塊碗兒 ”棉靴，保暖得很。記得有像我們家一樣貧窮的孩子，曾在大雪紛飛的寒冬，穿著漏了腳指頭或腳后跟的破鞋，走在積雪的上學路上。而我們慶幸有一個能干的母親，兄弟姐妹五個不至于受這樣的折磨。每年母親差不多都要為全家人，每人至少做上一雙布鞋，特別是春節(jié)時，我們穿上母親做的新鞋，到親戚鄰居家玩耍，親戚鄰居對新鞋的樣式、形狀和母親的針線活贊不絕口，聽著這些夸贊，內(nèi)心的自豪感油然而生。 的確，母親的針線活在臨近的幾個山村是小有名氣的。記得母親木箱里有一個針線筐 —— 一個形似篩子的竹籮筐，所有的針頭線腦之類全放在里面。其中母親最珍視的，是一個4k大小的用老綿紙裝訂成的本子，本子的封面和封底都是用布做成的，各綴有兩條布繩，平時不用時，母親把上下布繩對應打結(jié)，本子就翻不開了。本子的老綿紙上用鉛筆畫著許多花兒的圖案，本子里還夾有許多鉸過的鞋樣和鉸過的各種各樣的紙花兒，那紙花兒是給小孩兒做帽子做繡花鞋用的。經(jīng)常有臨近的大姑娘小媳婦來找母親，讓幫忙鉸鞋樣或鉸紙花兒，母親也樂意幫忙，無論多忙也從不拒絕從不敷衍。農(nóng)閑時，有的人家干脆把母親請到家里，專門給小孩兒做兜肚、做繡花鞋、做嬰兒帽……最好看的有一種嬰兒帽，上面繡著花兒，還綴著大大小小不同顏色的彩絨球和金色的閃著亮光的小鈴鐺，好像唱戲的女演員頭上戴的鳳冠一般。絨球和鈴鐺用彈簧支撐著，戴在頭上，彩色的絨球隨著彈簧的彈性有節(jié)奏地搖晃，小鈴鐺則發(fā)出清脆的叮叮鈴鈴的響聲，漂亮極了。 母親按照主人的意愿精心做著這些針線活，一干就是兩三天三四天，那時是純粹的幫忙，母親從來不收取任何報酬，主人過意不去，就會拿出最好的飯菜來招待，不過那時也實在拿不出太好的飯食，稍微稠一點的玉米粥，炒一大盤蘿卜絲粉條，再烙一個大油旋或烙幾張煎餅，就是最盛情的款待了，小時候母親帶著我，我也多次吃了這些好飯菜改善了生活呢。（四） 還有更艱苦更繁瑣的勞動，是紡線織布。像我們這樣的窮人家，自然沒有錢買棉花，但是有錢人家卻不一定會紡線織布，何況有的人家嫌這種活兒太麻煩太累人不想干。于是母親就與他們協(xié)商，他們供應棉花，母親則付出技術(shù)和勞動，織成的布料按照一定的比例分成，具體母親可以分得幾成，我不大清楚，但在當時，技術(shù)和勞動力都不值錢，我們好像只是能分到三四成的布料。冬天寒冷，天又黑得早，吃過晚飯母親就哄我早早鉆進了被窩。 現(xiàn)在還清晰地記得我躺在被窩里看母親紡線的情形：母親坐在紡車前低矮的板凳上，右手均勻地搖動紡車的輪子，輪子帶動左邊的錠子也均勻地轉(zhuǎn)動起來，轉(zhuǎn)動的錠子牽引著，把棉線從母親左手的棉花條里抽了出來，隨著棉線越抽越長，母親的左手左胳膊也盡量向后方伸展開來，等到不能再伸展了，母親右手搖動輪子的速度突然放慢，由于慣性，左手邊的錠子依舊在轉(zhuǎn)動，母親的左手順勢輕輕抬起，手中抽拉出來的棉線就均勻地纏繞在了錠子上。紡線對速度和力度的要求是相當高的，掌握不好，要么抽出的棉線粗細不均勻，要么就會斷線，但是在母親手里，卻做得如同行云流水。 我躺在被窩里，看油燈把母親的身影投射在斑駁的墻壁上，油燈跳動著，母親勞作著，墻上的身影也晃動著，構(gòu)成一些奇特的不可名狀的形狀。我聽著母親嗡嗡的紡車聲，端詳著墻上母親那獨特的身影，把那身影想象成嫦娥奔月、想象成松鶴展翅、想象成地上的樹、天上的云…… 不知不覺就進入了夢鄉(xiāng)，好多時候一覺醒來，母親仍然在油燈下紡線，我就繼續(xù)端詳母親的身影，聽母親嗡嗡的紡車聲，不知道什么時候就又睡著了。伴隨著嗡嗡的響聲，紡車錠子上纏繞的棉線從無到有、由少變多，錠子慢慢地肥胖了起來，形成了一個圓錐體，等到圓錐體的肚子慢慢地鼓起來，一個挺著大肚子的線穗子就形成了，母親把線穗子從錠子上取下來放到籮筐里，就像是把一個白白胖胖的娃娃放到了搖籃里，等到籮筐里的“白胖娃娃”越積越多，堆積得像一座小山似的，就該進行下一道工序 —— 織布了。 我家草房進門的當間，靠著墻放著一架織布機，織布機全是用木頭做的，結(jié)構(gòu)相當復雜，體積也比較大，幾乎占了半間房。母親坐在織布機上，兩腳上下踩動踏板，架在織機上的兩層經(jīng)線就會上下?lián)Q層，牽引著緯線的梭子在母親的左右手之間來回穿梭，梭子每穿梭一次，母親就迅速用騰出的一只手把機杼向懷里用勁兒拉過來，將穿在兩層經(jīng)線之間的那條緯線用力夯實。織布是一種勞動，更像是一種藝術(shù)，踏板和經(jīng)線上下翻飛，梭子和緯線左右穿梭，機杼則是在前后運動，給人一種流動的協(xié)調(diào)的美感，母親卻無暇體會這種藝術(shù)之美，她的兩手兩腳一刻也閑不下來，棉線就在母親手腳并用的勞作里一絲一毫地疊加、夯實、增長，慢慢變成了布料。 母親把自己分得的布料用面湯漿洗、曬干，用棒槌把布料錘平，拿來做被里被面，這種老粗布被子冬天蓋在身上不凍人，舒服得很。裁下來的邊角布頭還可以染色、拼接、縫制，做成衣服。母親曾把帶有棉線的布頭染成黑色，給我縫制過一條褲子，據(jù)說只有家里的嬌貴寶貝才能穿上這種布滿棉線的褲子，我穿著這褲子和小伙伴們一起瘋跑、打鬧、玩耍，褲子上絲絲縷縷的棉線也隨之搖擺晃動，時髦得很，我也因此自傲了許久。（五） 富家的當家人，當?shù)氖菣?quán)力，可像我們這樣的窮人家，母親這個當家人卻只有作難的份兒了。我家住在土地貧瘠、交通閉塞的深山區(qū)，全年沒有固定的經(jīng)濟收入，有時真的困頓得連鹽也吃不上，母親幾乎天天在為一家人的生計發(fā)愁。靠山吃山，我們家鄉(xiāng)的山上生長最多的是樺櫟樹和油桐樹。樺櫟樹的果實叫橡籽，橡籽的外面包裹著橡殼，成熟后橡殼和橡籽會自然分離并從樹上掉落下來；油桐是一種厚厚的果皮包裹著若干個果仁的圓形果實。到了秋季，橡籽橡殼和油桐成熟了，全村的老老小小就會爭搶著上山去撿拾來賣錢，那種爭先恐后的氣氛，似乎是在開展一場搶奪賽。 母親當然也不會坐失這大好的掙錢機會，每年的這個季節(jié)，母親就會組織我們幾乎全員參加這場爭奪賽，我好像是從七八歲上小學二年級的時候，就開始隨同父母哥姐們一起上山了。那段時間除了吃飯，幾乎所有的時間都在山上奔忙，每天東方剛剛露出魚肚白，我們就挎著竹籃或拿著袋子上山了，一天只吃一兩頓飯是常有的事，有時吃幾口隨身帶的干糧了事，我們經(jīng)常餓著肚子滿山跑，直到天黑實在看不到了，才扛著或多或少的“戰(zhàn)利品”回家。記憶最深刻的是有一天，母親帶著二姐和我爬上高高的馬金坡去撿拾橡籽橡殼，我們跑了幾道山梁也沒有收獲。看來要無功而返了，就在我們準備回家的時候，正好來到了一個山頭上，向下有一道窄窄的蜿蜒曲折的山溝，母親就說：“你們在這兒休息，我順山溝往下走一段看看，不起眼的地方說不好還會有收獲哩。 ”母親說完就向山溝下走去，不大一會兒就看不到她了，又過了一會兒，聽見母親遠遠地喊：“這里有油桐樹，還有油桐呢！”于是二姐我倆就也順著山溝往下走，只見在樺櫟樹林里，零零星星地長著些油桐樹，枝葉間還稀稀拉拉地長有油桐，可能是陽光曬不到的緣故，油桐還是青色的 ，還沒有從樹上掉落。母親就找來一根長長的樹棍，把油桐從樹上敲落下來，二姐和我細心地從草叢和荊棘間，尋找到油桐并撿拾到袋子里。就這樣我們一邊干一邊順著山溝往下走，等出了山溝，已經(jīng)是下午四五點鐘的樣子，我們的袋子不知不覺間也裝得滿滿的了，看著豐碩的成果，我們有說不出地高興。 這時我們又餓又渴、渾身癱軟，實在沒有力氣把這滿袋子的油桐背回家。正在我們犯難的時候，母親驚喜地發(fā)現(xiàn)在一塊山地旁邊的石頭上，有兩個被主人遺落下來的紅薯，母親用袖子擦掉紅薯表面的泥土，找來一塊薄石片削去外皮，把紅薯分給我們吃。母親一邊吃著生紅薯一邊高興地說：“老天爺不會餓死瞎眼的雀！今天是老天爺眷顧咱哩，撿不來橡籽橡殼，卻讓咱們撿這么多油桐，在咱們腿軟得走不動路的時候，還給我們送吃的呢！”說實話，現(xiàn)在回想起來，那次的生紅薯，甜絲絲的，還真的挺好吃！撿拾回來的橡殼直接曬干便可以賣了，相對較為省事，但價錢便宜得多。 橡籽卻需要在大鐵鍋里煮熟，在陽光下暴曬，再用一塊大石板來回碾壓，把橡籽的硬殼碾破，讓橡仁從殼子里面脫離出來，再把橡仁挑揀出來曬干了才可以變賣。油桐則需要堆放在家里一兩個月，等冬天閑下來的時候，油桐也已經(jīng)熟透發(fā)軟變成了黑色，我們就用一個鐵錐樣的工具把油桐仁兒從它厚厚的果殼里剜出來，再在陽光下曬干后賣錢。冬天的晚飯后，母親總會根據(jù)我們每個人的年齡和能力，分大小不等的剝油桐的任務(wù)。我們圍坐在火塘旁，一邊說笑，一邊雙手敏捷地剝著油桐，看著圓鼓鼓的油桐仁從厚厚的果皮里被剜出來，掉落在面前的籃子里，籃子里的油桐仁越積越多，大家表面上在不經(jīng)意地說笑，心里卻是在暗暗地比較著剝油桐的速度，生怕自己落到了后邊。等到誰第一個率先完成了任務(wù)，大家就會由衷地稱贊他干活最麻利，雖然沒有任何物質(zhì)獎勵，但聽著大家的贊賞，心里還是美滋滋的。老鸛河上游二十里左右，是軍馬河公社（相當于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)），是離我們最近的集鎮(zhèn)，通往這個集鎮(zhèn)，全是順著河道往上走的蹦石尖的蜿蜒小路。 等橡籽橡殼和油桐仁曬干篩凈能夠變賣了，母親就會和父親及哥姐們一起，靠背駝肩挑，順著這條蜿蜒小路把它們送到軍馬河供銷社去賣錢。路途中間有幾道石坎相當難走，石坎的外面是洶涌的河水，他們背負著沉重的東西，小心翼翼地攀著上面的石頭，艱難地慢慢向前挪動著腳步，稍不細心就會有滑到河水里去的危險。 還有一場相當激烈的搶奪賽，便是暑假期間全村老小爭相上山撿拾紅香菌和木靈芝。紅香菌是美味可口的山珍，木靈芝是名貴的中藥材，但在當時卻都不很值錢，不過對于我們山里人來說，這畢竟是一個難得的掙錢渠道。記得有一次，母親、哥姐和我一共五個人，到一個叫百丈山溝的地方去撿紅香菌。找了大半個上午，撿拾的紅香菌連籃底也沒有蓋住。我們都吵著要早點回家，母親說：“百丈山溝的北坡有一大片前幾年剛開墾的坡地，因為開墾坡地要砍樹，所以留下了許多死樹樁，咱們?nèi)タ纯礃錁杜赃呌袥]有木靈芝，好嗎？”不知道什么原因，那年所有的購銷點都不收購木靈芝，所以我們都紛紛表示反對。 母親勸說道：“咱們還是去找找吧，有點收獲總比空著手回家強。”在母親的勸說下，我們雖有些不大情愿，但還是跟著母親往那塊坡地走。可能正是因為沒有人收購也沒有人愿意上山撿拾的緣故，那些樹樁的周圍長滿了木靈芝，有的傘蓋張開，像盤子一樣大。個把小時的功夫，我們的籃子就裝得滿滿的，用胳膊根本挎不起來，只得把籃子扛在肩上背回家。 哥姐們氣喘吁吁地背著籃子，還不停地埋怨著母親：“又不能賣錢，要這些爛貨干什么！瞎出力！“有貨不愁貧，說不定咱們還發(fā)財哩”，母親笑呵呵地說。木靈芝背回家，母親把他們一個個擺在竹匾里曬干后，裝在袋子里，每隔一段時間母親就會把他們拿出來，再曬上一個日頭。 喜訊最終還是來了，大概過有三個多月，大隊部的購銷點突然通知開始收購木靈芝了，母親喜出望外，把家里的木靈芝挑到購銷點，賣了好幾塊錢，這在當時可是一筆不小的收入，母親破天荒用這錢買了一個保溫瓶和一個搪瓷臉盆，記得母親從購銷點回來，手里端著這兩件嶄新的家具，滿臉含笑地說：“這回咱家也發(fā)了點小財，咱也買兩件洋氣家具用用！”那次買回的保溫瓶和搪瓷臉盆，我家用了有十多年呢，每次我們從那個保溫瓶里，把熱水倒在那個搪瓷盆里洗臉，母親總不忘念叨：“這是木靈芝給咱們的福利呀！”。 在上山掙錢這方面，作為當家人的母親，既是一個指揮員，更是一個沖鋒在前的戰(zhàn)斗員。夏秋季節(jié)，白晝時間長了，人們就有了午睡的習慣，所以從上午生產(chǎn)隊收工，到下午生產(chǎn)隊上工，中間會有兩三個小時的間隙，母親就充分利用這段時間上山去挖中藥材。父親眼拙手笨，知道自己干不了挖藥材的活兒，所以很自然地承擔起了做午飯的責任，也只有這個時候，父親才很難得地愿意頂替母親做上幾頓午飯。 母親從生產(chǎn)隊收工回家，急忙拿起镢頭和袋子就風風火火地上山了，等到下午生產(chǎn)隊快要上工的時候才扛著袋子回來，母親把挖到的藥材晾曬在院子里，胡亂扒拉幾口留在鍋里的涼飯，就又匆匆忙忙去參加下午生產(chǎn)隊的勞作了。母親看到什么藥材就都挖回家來，有天冬、百合、黃精（因形似雞頭，我們叫它雞頭根）、柴胡、蒼術(shù)等等，有時母親還會順勢采集一些檀樹葉、葛蘭葉、“臭老漢”葉之類的，用這些葉子熬粥，有特殊的清香味，全家人都喜歡喝。 挖回來的中藥材，根據(jù)不同品種不同需求，要經(jīng)過蒸煮、剝皮、切片、晾曬等不同工序進行處理加工，最后的成品同樣需要背到二十里外的軍馬河供銷社去售賣。有一年夏季，母親背中藥材到軍馬河去賣，等把幾種中藥材全部賣掉返回時，天已經(jīng)全黑了，這時突然狂風大作、電閃雷鳴，緊接著瓢潑大雨像從天空倒下來一般。那次母親淋得像個落湯雞，到家已經(jīng)是深夜十一二點鐘了。據(jù)后來母親說，那次雨水澆在頭上，眼睛根本睜不開，天也太黑，伸手不見五指，她是借助閃電的光亮跑回來的，天空一扯閃，她連忙用手抹去臉上的雨水，借著幾秒鐘的閃電光亮，快速向前跑幾步，閃電過后就站在那里不敢動彈，等下一個閃電就再向前跑上幾步，母親就是這樣一點一點跑回來的。現(xiàn)在回想起來，母親那夜所經(jīng)受的痛苦可能是許多人終生也體會不到的。 就這樣，母親帶領(lǐng)著我們從山上尋找資源，經(jīng)過艱辛的勞動，換回來的則是薄薄的幾張鈔票。記得母親木箱的籮筐里用一塊手絹細致地包裹著的，是一沓薄得可憐的鈔票，面值大的整理在最下層，越往上面，面值越小，分幣則放在最上面。母親把鈔票折疊，用手絹認真包裹起來，再把手絹的兩頭對接打結(jié)，然后夾在一沓老粗布的夾層里。我時而見到母親打開手絹，數(shù)一數(shù)鈔票，再按照面值大小整理好重新折疊包裹起來，重新放在老粗布的夾層里，有時她會自言自語的小聲咕噥著什么，似乎是在盤算著如何充分利用這點兒鈔票，發(fā)揮它的最大效能來安排好一家人的生活。（六） 母親當這個家太艱辛，這是我們兄弟姐妹五人的共識，但是父親卻不這樣認為，他一直對母親當家這件事耿耿于懷。說實話，我無意貶低我已經(jīng)去世的父親，他是一個勤勞的農(nóng)民，雖然技術(shù)性的活他干不來，但是他有股子力氣，挖地拾柴、挑糞挑水這些粗活，他從不推諉，并且一天到晚面朝黃土背朝天地辛勤勞作著 ；他也是愛我們的，雖然他對我們從來沒有過親昵的表現(xiàn)，整天是一副不管不顧高高在上的冷面孔，但我們在外受了欺負他會出面去理論，我們到鎮(zhèn)里上學，他會挑著幾十斤的糧食走幾十里山路送到學校里去。 今天我只是想客觀地評價一下父親：他是二十世紀三四十年代成長起來的大男子主義十足的人，是一個暴躁偏執(zhí)倔強的封建家長式人物，他具有強烈的封建專制思想，但是卻沒有“專制”這個家庭的能耐，他是那個時代造就的很典型很矛盾的一個男人。父親是基本上不進灶房的，他認為圍著鍋臺打轉(zhuǎn)應該是女人的事，男人進灶房做飯是沒本事的表現(xiàn)，是怕老婆的表現(xiàn)，是會被人笑話的。每天母親和父親一樣下地勞動，收工回家后，母親灶前灶后忙著做飯，父親則翹著二郎腿，悠閑地吸著旱煙。 有時母親實在忙不過來了，喊父親幫忙續(xù)一把柴火，父親先是不搭理，如果母親繼續(xù)再喊，父親就會大罵母親一頓，母親也只能噙著眼淚自個忙碌了。父親雖然沒有當家，但是母親卻一直把他奉為一家之主。一天三頓飯，第一碗一定是盛給父親的，兒女們把第一碗飯畢恭畢敬地雙手端給父親，然后大家才可以吃。家里偶爾改善一下生活，也一定要讓父親先吃。 印象最深的是家里好不容易宰一只雞，或者煮一點豬肉，我就會早早地圍著鍋臺轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，聞著鍋里散發(fā)出來的香氣，忍不住不停地咽著口水。終于，母親掀開鍋蓋，用筷子扎了扎鍋里的肉說：“熟了”，接著母親會切下一塊讓我先給父親送過去，然后我才可以回來津津有味地享用口福了。 家里如果來了客人，母親負責把飯菜做好端上桌，父親則一個人陪客人坐在桌子前吃飯。我們是都沒有資格坐桌前陪客人的，母親也從來不坐桌，因為女人不坐桌，這是規(guī)矩。她和我們一樣端著碗坐在旁邊，一邊吃飯一邊和客人拉著家常。即便這樣，也抹不去母親當家對父親的“傷害”，在父親的意識里，男人才應該是當家人，母親當家，就是篡了他的位奪了他的權(quán)，讓他在外人面前顏面掃地，他也因此一直憤憤不平，經(jīng)常為此謾罵母親。有時母親也委屈地哭訴：“就咱這個家庭，窮得叮當響，當家有啥好處？我是多吃了還是多占了？我當家作了多少難，你知道嗎？你要是想當這個家，我讓給你好了，我不操心也落得個清閑！”父親還是繼續(xù)謾罵著說：“把錢給我交出來！我還能當不了這個家了不成！”“交給你可以，你說說你掙有多少錢？我這里有錢嗎？” ，母親賭氣道。 的確，家里真的是沒有什么錢可以交給父親讓他當這個家的，母親也只是賭氣說說罷了，她知道父親沒有這個本事。在這方面我們兄弟姐妹五人也是有共識的，哥姐們回憶起當年的情景，曾不止一次地說過這樣的話：“多虧母親當了家，如果是父親當家，我們兄弟姐妹還能不能活下來，還真的不好說。”母親操的心多了，吩咐的事兒就多了，自然就成了典型的碎嘴子，而恰恰父親又是一個極其暴躁的人，再加上對母親當家又極其不滿，因此二人是兩天一小吵三天一大吵，十天半月就可能拳腳相向大打出手。在農(nóng)村，家里的男人如果不能獨擋一面， 本身就會被人瞧不起，如果夫妻再經(jīng)常吵架打架不和睦，更會被人們所嗤笑，我們兄弟姐妹五人就是在這種充斥著家庭暴力的氛圍中，在周圍鄰居們的嘲笑中長大的。從小到大最令我恐懼的，是回家看見父親那張陰沉著的臉，那鐵青色的臉透著兇氣，令人憎惡又特別嚇人，他還一聲一聲地打著嗝，那嗝聲極響亮，還拖著長長的尾音。 每看到這樣的情形，我就會斷定：母親又惹父親生氣了，一場狂風暴雨又在所難免。我們小心翼翼膽戰(zhàn)心驚地生活著，心里祈禱這場暴風雨能夠避免，但是可怕的事情最終還是發(fā)生了，父親的這股子怒火不發(fā)泄出來是不行的，少則半天多則一兩天，父親必定會找茬和母親大吵一架，甚至大打一架才算了事。母親畢竟是女人，她哪里是父親的對手，好多次父親拉著母親的頭發(fā)把她按在地上，揮舞著拳頭朝著母親的頭上身上狂揍，兒女們在旁邊哭得震天動地也不敢上前去拉架。母親挨了打，只能在家嚶嚶的哭，有時也會賭氣離家出走，父親卻從來不會去尋找，因為到了做飯的時候，母親就會回來給兒女們做飯的。 母親照常把飯做好，兒女們看她生氣不吃飯，也沒有胃口吃飯，母親就又是哄又是訓的，非逼著讓兒女們把飯吃了不可，而她自己卻一連兩三頓都不吃飯。有幾次母親也曾哭訴自己的命太苦：“又受窮又受罪的，還生氣挨打，我還有什么活頭？可是我又死不下去呀，我死了，不大不小的五個兒女怎么辦！”的確，兒女們可能就是母親生活下去的唯一理由。我想，如果母親生活在現(xiàn)在的社會，只怕很早就和父親離婚不和他過了。 母親之所以隱忍了一輩子，一方面是她生活那個時代的封建思想影響了她，“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”“從一而終”的思想觀念在她的心里扎了根；另一方面是她舍棄不下自己的兒女們，如果她離開了這個家，兒女們會遭多大的罪不得而知。隨著兒女們漸漸長大，哥哥姐姐們也能幫襯著干活了，母親稍稍輕松了一點，但是她操的心卻更多了。當務(wù)之急是大哥的婚事，我們住在窮鄉(xiāng)僻壤的深山村，娶媳婦本身就很難，再加上家里窮，父母又不和睦，這對大哥的婚事造成了很大的影響。 好在大哥的能干是周圍幾個村都出了名的，他手腳麻利干活利落，因此先是被選拔到了大隊的農(nóng)科所，接著被推舉到生產(chǎn)隊的草毯廠，再后來被大隊支部書記相中，又把他選調(diào)到了大隊部的草毯廠去工作。草毯廠是按工作效益計工分的，別人一天織兩三塊草毯，大哥幾乎是別人的二倍，他創(chuàng)得的工分要比別人多得多，也自然成了草毯廠的頂梁柱。終于有個鄰村的嬸嬸看好大哥，愿意當紅媒牽線，把自己的娘家侄女介紹給大哥。 母親喜出望外，她小心翼翼地把握著這難得的機會，生怕有什么閃失。按照農(nóng)村的規(guī)矩，婚事的一些程序禮儀等，需要媒人在雙方親家之間去溝通協(xié)調(diào)。父親不大會說話，和媒人商量婚事的重任自然是落在了母親的身上。那位嬸嬸住在一個叫做馬金坡的地方，高高的山坡上孤零零地住著有三四戶人家，中間沒有人煙。從我家出發(fā)，要先順著鸛河往上走二三里蹦石尖過石坎的沿河小路，然后上山，再走五六里穿密林過草叢的盤山小道，才能到達那位嬸嬸家。白天要下地勞動沒有時間，只有到了晚上，母親才能抽出時間到媒人家里去商量婚事。那段路，白天走都有點害怕，更別說夜晚了。那時山上的野獸很多，夜里經(jīng)常聽到野獸凄厲的叫聲，有一種我們當?shù)厝私兴袄习妥印钡囊矮F，叫聲極像人的哭聲，瘆人得很。 母親卻似乎并不害怕，記得有好多次，收工回到家，天已經(jīng)黑了，母親拿上火把就急匆匆地往嬸嬸家趕。我們也曾勸母親不要摸黑路，她笑了笑說：“白天咱沒空人家也沒空的，只能擠晚上的時間去了。何況有什么好怕的？咱不做虧心的事，鬼也不會找咱的事兒，野獸更不可怕，它們見了我這火把，只怕早就嚇跑了呢！”我們知道，并不是母親真的不害怕，是生活把母親逼成了女漢子。母親的努力沒有白費，最后終于修得正果，1983年農(nóng)歷正月十一日，大哥順利地把大嫂迎娶進門，這也了卻了母親的一大心事。（七） 母親先后生育了大哥、大姐、二哥、二姐和我。我的前面其實還有個三哥，聽說長得最漂亮，一歲半的時候已經(jīng)會說話會走路了，挺可愛的，可突然得了急病不幸夭折了。母親為此哭干了眼淚，變得失魂落魄的。 三哥夭折的第二年，我降生了，如果三哥活著，按規(guī)律我應當是個女娃兒才對，可能是上天看到母親失去三哥太過悲傷的緣故吧，才降生了我這個男孩兒來安撫母親。我的降生也的確沖淡了母親的悲傷，她小心的呵護著我，把對三哥的愛和對我的愛疊加在一起，一股腦都全給了我。她好多次還笑著對我說：“你本來應該是女娃的，是急著來投胎，走得太快了，小雞雞沒有掛掉，結(jié)果變成了男娃了！”其實母親給予我的，也的確是對男孩兒和對女孩兒的雙重的愛。我排行老幺，乳名里又有一個“小”字，所以母親就親昵地喊我：“小”。 在我們農(nóng)村，習慣把最寵愛年齡又最小的那個子女喚做“小奶干兒”，母親自然也經(jīng)常寵溺地叫我“小奶干兒”。母親從來沒有刻意為我斷過奶，我是吸干了母親的奶水，最后實在咂不出一丁點兒了，才不得不自愿放棄吃奶的，我是名副其實的“小奶干兒”。小時候我身體羸弱，個子矮小、面黃肌瘦，眼窩鼻翼間泛著青色，母親就千方百計為我增加營養(yǎng)，生怕我有什么閃失。 我家是典型的缺糧戶，米面等細糧尤其緊缺，即使這樣，小時候，母親或姐姐們還是經(jīng)常在每晌的中間給我加餐，給我一個人做“小鍋飯”吃。我吃的最多的是我們當?shù)氐摹板佭厓骸憋垼酌婕铀當嚢璩沙硐∵m宜的面糊，熱鍋涂上豬油，然后把面糊均勻地在鍋里攤上薄薄的一層，等面糊受熱快形成面餅時，往鍋底加上一碗水，水開面餅正好也熟了，就用鏟子把面餅鏟到滾水里，加上鹽和佐料，再煮一小會兒，出鍋撒上蔥花，一碗噴香的“鍋邊兒”飯就做好了。我享用著“鍋邊兒”飯，哥姐們卻只有羨慕的份兒，后來聽二姐多次對我說：“那時候看你吃，我可眼饞了，偶爾喝一口你吃剩下的香湯，就會高興半天”。 那時十天半個月才能蒸一回饃，基本上是用黑面或者紅薯面蒸的窩窩頭。每次蒸饃，母親總不忘專門為我蒸上幾個白面饃或花卷饃（一層白面一層黑面卷起來的饃），母親把它曬成饃干，半晌我餓了的時候，就用糖水泡了讓我吃。這些飯食，在那個年代，是母親盡了最大的努力才能拿出來的，也是我這個“小奶干兒”才能享受到的最高待遇。可是我的身體還是不爭氣，經(jīng)常體弱多病，曾經(jīng)有一次高燒不退，不吃不喝近一周，差一點步了三哥的后塵。 我小時候經(jīng)常食欲不振、消化不良，母親一看到我吃飯沒胃口了，就會不無擔憂地說：“我的‘小’會不會又是消化不良了，得給你揉揉肚子了”。母親給我按揉肚子是經(jīng)常的事，記得夏秋季節(jié)，在我家院子旁邊有一個用樹枝搭起來的涼棚，我脫掉褂子裸了上身躺在涼棚下的竹床上，母親往碗里倒一些香油，用手蘸了香油涂在我的肚子上，然后用手從我的胸口往下一直按揉到小腹，或者是在我的肚臍周圍轉(zhuǎn)著圈按揉，這樣反反復復按揉，一揉就是個把小時。我仰面躺著，看細密的汗水不斷從母親的兩頰、額頭流出，匯成汗滴跌落下來，滴在我的臉上、身上和竹床上。母親一邊給我揉著肚子，一邊用極溫柔的口吻說：“這樣揉揉肚子，腸胃通暢了，我的‘小就能吃下去飯了，好好吃飯，我的‘小’才能長高長大，長成大男子漢。”說來也真的有奇效，在母親的不斷按揉下，有時會放幾個屁，肚子馬上就不脹了，緊接著也就能吃飯了。 大約是四五歲那年的秋天，我和小伙伴們一起在一位嬸嬸家的院子里玩耍，不小心被拴在棗樹下的狗咬了。說來也怪，那一段時間我眼窩鼻翼間的青色更厲害了，還時不時地犯困打瞌睡，母親喃喃道：“我的‘小’被狗咬，怕是嚇掉魂了吧，這段時間連頭發(fā)都更毛躁了，得在夜里剛交五更的時候給‘小’叫叫魂呀！”那時的我哪里懂得“叫魂”是干什么的，只記得那應該是一個深秋，天氣已經(jīng)有些冷了，每天早晨天還不亮，母親就早早哄我起床，帶著我來到嬸嬸院子里的大棗樹下，母親拖著長長的聲音輕聲呼喊道：“‘小’——”，“哎——”，我應答。“狗咬不怕，魂靈回來了！”“回來了！”我再應答。兩人一呼一應，如此重復十多遍。 母親有意識地壓低聲音，她怕驚擾了正在睡夢中的嬸嬸們，但她的聲音又似乎沒有壓得太低，因為她怕我的魂靈聽不到，怕我的魂靈喚不回來。母親為我“叫魂”大概持續(xù)有十多天，我不記得“叫魂”最終的效果怎樣，只記得每次母親呼喊我應答的時候，我會看著滿天的繁星，似乎我真的有什么靈魂在這一閃一閃亮晶晶的星星之間飄移，有時不免驚悚地打一個寒噤，母親以為我是冷了，馬上裹緊我的衣服把我摟在懷里。有幾次也驚醒了嬸嬸們，只聽到嬸嬸帶著睡意的聲音從窗戶里飄出來：“嫂子，給‘小’叫魂哩？”“抱歉呀，影響你們休息了”，母親不好意思地回答。“沒事的，已經(jīng)到該醒的時候了。”這時母親就會趕緊拉上我，小心翼翼地悄悄離開。 現(xiàn)在回想起來，“叫魂”是多么愚昧的行為，但是再仔細想來，它卻寄托著一個母親最樸素的愿望，作為一個沒有文化的母親，她希望自己的兒女能夠健康地成長，能夠順利地長大成人，她沒有別的辦法，她只有用她自己認為最有效的方法，來實現(xiàn)她的這個最樸素的愿望。（八） 同村的小伙伴大多都有自己的爺爺奶奶幫忙看護著，而我的爺爺奶奶去世比較早，家里沒有老人幫襯母親，她只能一邊勞動一邊艱難地獨自撫養(yǎng)我們。記得大集體勞動時，我們同村幾個沒有爺奶照顧的孩子只能跟隨著自己的母親，母親們在地里勞動，我們則在地邊玩耍。那時年齡小瞌睡大，玩著玩著就犯困打瞌睡。 母親害怕在外邊睡覺凍著，總是在我睡著后把我抱回家放到被窩里。那時我最怕的，就是一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己一個人被反鎖在家里了，我用力拉兩扇柴門，兩扇柴門卻被鎖得牢牢的，我就一邊著急地用力晃蕩著柴門，一邊透過兩扇柴門中間的縫隙向外張望著大哭。好多時候母親是趁著中間集體休息的時候，才慌慌張張跑回來給我開門的，她打開門，會一把把我攬在懷里，一邊為我擦眼淚一邊輕撫我的頭，安撫我說：“‘小’別怕，‘小’不哭，媽媽現(xiàn)在回來了。”哎，現(xiàn)在想想，母親那時也真難呀，她也實在是沒有辦法的！有一年秋天，套種在玉米地里的綠豆成熟了，生產(chǎn)隊的婦女們集體鉆到玉米林里去摘綠豆，她們一字排開，從地的這頭摘到地的那頭，我們幾個孩子也跟在大人們的屁股后面在玉米林里穿梭。 只聽擔任婦女組長的大奶奶大聲呵斥道：“小孩兒不準走地中間！都到地邊兒去！別把地踩硬了！別把豆秧絆倒了！”母親就轉(zhuǎn)頭小聲對我說：“‘小’聽話，到地邊兒去。”我就慌忙往地邊兒跑，剛跑到地邊兒，膝蓋卻不小心被石堰上一個帶著尖銳棱角的石頭劃了一個大口子，頓時獻血直流。母親聽到哭聲，馬上跑過來，迅速用手按住傷口，看鮮血還止不住地從指縫里往外淌，她又趕緊讓大奶奶幫忙，把套在她里層的舊背心撕破，扯下一大塊來，把傷口纏繞包扎才總算止住了血。現(xiàn)在我的膝蓋還留有那次的“光輝印記”呢。 有時母親也會給我安排一些力所能及的活兒干。有一次生產(chǎn)隊的婦女們和男勞力們一起到十二嶺去挖紅薯地，那次跟隨大人的小孩兒只剩下我一個人了。開工前母親撫摸著我的頭說：“‘小’，你是我的‘小奶干兒’兒子，也是我的小閨女哩，今天幫媽媽干點小閨女們干的活吧？”我模模糊糊地點點頭，母親就拿出一個小布袋，里面裝著凌亂的布頭，母親一邊給我示范一邊說：“把這些布頭展平、疊整齊，媽媽好給你做新鞋穿。” 　　記得那次大人挖地，我在旁邊異常的安靜，我拿起布頭，放在膝蓋上，兩手從中間向兩邊用力，把布頭一個一個展平，疊放在一起。等到母親中間休息，看到我已經(jīng)整理了厚厚的一沓，她高興地說“‘小’長大了，能幫媽媽干活了，以后媽媽就會享我‘小奶干兒’的福了！”，聽了母親的夸贊，我干得更起勁兒了。 1980年我們村開始實行大包干，土地被分到了各家各戶，母親每天依然忙著和父親一起下地去勞動，從地里收工回來，母親依然忙著做飯洗衣喂豬喂雞做家務(wù)。那時我也已經(jīng)上學，星期天節(jié)假日，我依然經(jīng)常跟隨著母親玩耍，母親也經(jīng)常安排我?guī)兔Ω梢恍┬』顑海耗赣H種菜鋤溝，我則幫忙丟肥料；母親種花生挖窩兒，我則幫忙丟種子；母親做飯，我則幫忙往灶膛里添柴…… 母親一邊干活一邊夸獎著我，我則一邊勞動一邊沉浸在母子相處的幸福里。 再長大一些，我就和母親及哥哥姐姐們一起上山去撿拾橡籽橡殼和油桐，去采撿紅香菌和木靈芝。每次上山回來，無論收獲如何，母親總不忘對著家人夸我：“咱家‘小’年齡雖然不大，干活卻利索著呢！看，他撿拾的不比大人少哩！”這時哥哥姐姐們也會附和著一起來夸我，我聽著大家的評論，頓時感到自己似乎已經(jīng)長成了自食其力的大人了呢。 最幸福的是寒假，臘月十八九一放假，我們同村年齡相近的七八個小伙伴就開始相約，一起上山拾柴為過年做準備了。粗的樹干我們是背不動的，我們只能撿拾一些干樹枝，近處油桐的干樹枝有很多，但是我們不要，因為油桐的木質(zhì)太疏松了，不屬于好的柴火，我們要的是樺櫟樹枝、光肚榆樹枝、鴨爪子樹枝、黃櫨柴樹枝等這些木質(zhì)堅實的柴火，感覺只有這些上等的柴火才能與過新年相匹配。每天上午下午兩晌，我們都會跨過橫亙在村前老鸛河上的木柵欄橋，登上村子對面高高的山坡去撿拾這些干樹枝。我們一邊勞動一邊相互說笑著，等到撿拾來的干樹枝差不多了，就用繩子或葛條藤捆綁好，背著回家。柴火壓在肩上，腳下是崎嶇陡峭的山路，我們小心翼翼地一腳一腳踩穩(wěn)，慢慢往山下移動著腳步，也時常不小心滑倒，柴火滾出山路很遠，屁股摔得生疼，有時還忍不住哭鼻子，這時小伙伴們就會放下柴火圍上來安慰，大家稍作休整后，就會相互幫助著把滾出山路的柴火再背回到山路上，然后再各自背著自己的柴火繼續(xù)往家走。 只要不是下大雪，我們就會堅持每晌上山背回一捆柴火來，這樣一直持續(xù)到臘月二十九。我把背回家的柴火單獨垛起來，看著自己的柴火垛一天天地增高，心里頗有成就感。母親每天也總是指著我的柴垛夸我：“‘小’拾的柴火，容易燃燒，火力又大，過年做飯媽最喜歡燒了！‘小’長大了，媽能享‘小’的福了！”于是我就扳著手指頭盼著過年能燒上我拾的柴火。 母親終于開始蒸過年饃了，我問母親：“媽，為啥不用我的柴火哩？”“媽舍不得用哩，等過年媽炒菜了再用。”母親開始煮過年肉了，我又問：“媽，為啥不用我的柴火哩？”“媽舍不得用哩，等過年媽炒菜了再用。”終于等到臘月三十午飯時間了，家家戶戶貼對聯(lián)放鞭炮吃大米飯，一家人圍在一起吃飯，母親高興地說：“今天做飯燒的是‘小’拾的柴火，這柴火炒菜可美了！”頓時，感覺大年三十的那飯格外好吃，那年也過得格外有意思。 而我最怵的事兒是暑假期間讓我去放牛了。大包干后哥哥姐姐們在家織起了草毯，大人們都忙著各自更重要的活兒，放牛的活兒自然應該是我來干了。可是我家養(yǎng)的那頭公牛卻太氣人，要么是與別的公牛懟架拉不開，要么就是圍著母牛整晌不吃草，所以我是不能和同村的小伙伴們一起結(jié)伴去放牛的。獨自一個人放牛的孤獨寂寞難捱，我倒還可以忍受，但最讓我驚懼的是山上時不時會出現(xiàn)的蛇，有幾次放牛時遇到了蛇，然后整晌提心吊膽惴惴不安，甚至連心臟都提到了嗓子眼，那種恐懼心情，真是無法用語言去形容。 終于一天，我再也不愿去放牛了，我和父親徹底杠上了。眼看到了該趕牛上山的時候，我紋絲不動，父親催我，我明確表示“罷工”。父親奉行的是棍棒教育，他臉上青筋暴跳，大怒道：“你今天去也得去，不去也得去，不去，把你的腿打斷！”可我也是一個吃軟不吃硬的犟種，我吼道：“你今天打死我，我也不去！”眼看兩人僵持不下，我的一頓毒打馬上要挨到身上了，母親趕緊把我拉到一邊，擦了擦我的眼淚說：“乖，聽話，你去放牛了，才能讓哥哥姐姐們騰出更多時間織更多的草毯掙更多的錢，有了錢才能供你上學。蛇是怕人的，它一見人就會嚇跑的，你是男子漢，不要怕它。你去放牛，順便采點野葛花（山上的無名野花，因花形像紫藤蘿花即我們所說的葛花，所以我們稱之野葛花），回來我給你炒葛花雞蛋吃。”在母親的勸慰下我最終還是硬著頭皮放牛去了，也真的采回了滿滿兩口袋野葛花，母親也絕不食言，真的炒了葛花雞蛋給我吃。有時興致來了，我還會在放牛的同時給牛打些夜草，母親不免又會對我一陣猛夸。 兩個姐姐們后來忙于織草毯，無暇幫母親下廚了，母親就經(jīng)常鼓勵我?guī)兔ψ鲂N房的活兒。“‘小’，你是媽的‘小奶干兒’，媽把你當‘小閨女’養(yǎng)哩，現(xiàn)在只有你能幫媽進灶房干活了。”于是我跟著母親學會了做一些常規(guī)的飯食。我學會了拌面軋面條，學會了自制酵母發(fā)面蒸饃，掌握了和面時盆光手光面光的“三光”訣竅，知道了饃蒸好出籠前要燜上幾分鐘才不會塌陷的道理。 有一年春節(jié)，我還在母親的指導下親自做了一回豆腐呢。現(xiàn)在想想，母親雖然沒有文化，更沒有學過教育學心理學，但是她卻能夠進行賞識教育。母親的鼓勵引導，培養(yǎng)了我勤勞的品行，也讓我學會了許多生活的基本技能，使我成為社會上能夠自食其力的人。（九） 因為身材瘦小，家人愛憐地叫我“小老鴰娃兒”，母親經(jīng)常說這樣一句話：“有智吃智無智吃力，看你瘦得像小老鴰娃兒一樣，如果不好好上學，一直生活在農(nóng)村的話，只怕活不成個人哩！”但是那個時代的孩子都是粗放式散養(yǎng)著長大的，家長沒有時間也沒有能力去開發(fā)孩子的智力、去培養(yǎng)孩子的興趣和愛好。那時沒有什么玩具可玩。看過了公社（相當于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的電影隊來我們大隊部放的電影之后，我就找來一塊白色的布頭，把它展開用細棍子扎在土墻上當銀幕，院子中間正對銀幕放一張小桌子，桌子上用書夾子夾住并支起一個廢棄的手電筒當作放映機，那手電筒好像還是從哪里撿回來的，這次終于讓我派上了用場，我學著電影隊放電影的樣子整晌整晌地玩得不亦樂乎。有一年鄰居殺年豬，母親拿來人家扔掉的豬膀胱，用竹筒把豬膀胱吹滿氣在陽光下曬干，把一個破舊不用的搪瓷茶缸裁掉兩頭，成一個圓筒狀，前后兩端蒙上曬干的豬膀胱，左右兩邊各串上一根細線繩，細線繩上各綴一顆小塑料球，中間垂直插上一根木手柄，一個小撥浪鼓就在母親的手里誕生了。搖動手柄，兩邊的小球敲打在干燥的豬膀胱上，就會發(fā)出咚咚咚咚的聲音。 母親有點遺憾地說：“應該用蛇皮才好，蛇皮發(fā)出的聲音清脆，比豬膀胱好得多，只是弄不來那么大的蛇皮。”我卻異常滿足，我興奮地搖動著撥浪鼓滿村炫耀，一 路灑下咚咚咚咚的聲音，引來小伙伴們羨慕的目光。那個撥浪鼓，我玩了好幾年，那是我兒時最好玩最喜歡的玩具了。山村的文化生活極其貧乏。偶爾會有民間藝人走村串戶來唱鼓兒哼，可惜大多時候都是請不起的，偶爾哪家愿意出資了，藝人就會在晚飯后給大家哼唱兩三個小時，同村的大人小孩都會趕來，集中圍坐在東家的堂屋里聽唱。 聽說有人愿意請鼓兒哼藝人了，我當然興奮不已，早早地搬著凳子就守候在那里了，只見藝人用竹架支起一面鼓來，一手敲鼓一手搖動兩個銅鐵片，在這有節(jié)奏的叮叮咚咚的敲打聲中，我專注地傾聽著藝人的說唱，傾聽曲折離奇的故事，傾聽悲歡離合的人間際遇。在春燈節(jié)的正月里，大隊部幾年才有可能請上幾天大戲，臨近幾個生產(chǎn)大隊的男女老少都會蜂擁而至，我當然也絕不會丟掉這個湊熱鬧的好機會，早早地擠坐在臨近舞臺的最前面。 那在幾種民族樂器伴奏下的唱腔，宛轉(zhuǎn)悠揚；那各色人物的一招一式，生動形象；我深深地沉醉在這“三四人千軍萬馬、六七步萬水千山”的高雅藝術(shù)里。回到家，我也會模仿演員的唱腔學唱幾句，我會把毛巾包裹在頭上，把哥姐們做草毯用的圍裙扎在腰間，拿一根棍子當船槳，一邊表演船夫搖櫓一邊學唱，母親看見了，高興得樂開花，她急忙呼喊著哥姐們：“你們看，‘小’模仿得有模有樣，唱得也真是那么回事哩！”1978年秋我開始上小學一年級，好在我上學還可以，每次考試都能捧回獎狀來，每次拿回獎狀母親比我都要開心，一邊夸我一邊把獎狀認真地張貼在堂屋的一面墻上。 家里來了客人，見到滿墻的獎狀，不免嘖嘖稱贊，母親也總是順著客人的意思笑著附和道：“嗯嗯，我們家‘小’上學還不錯的。”母親的夸獎在一定程度上也為我的學習增加了動力。那時沒有錢買書來看。每學期開學第一天發(fā)了新書，我就特別愛聞新書油墨香氣的味道，我會愛不釋手地把語文書里的所有課文讀上一遍，許多字還不認識，我就囫圇吞棗地揣摩課文的大體意思，那里面的兒歌、寓言故事等都深深地吸引著我。 我也經(jīng)常看哥哥姐姐們的語文書，記得小學三年級的時候，我讀了初一語文書里的一篇課文《毛主席把我救出火坑》，里面主人公的悲慘遭遇讓我哭得稀里嘩啦的。有一年，母親破天荒允許我們拾橡籽橡殼可以攢私房錢，記得那年春節(jié)前我花了兩毛私房錢，從軍馬河的新華書店里買回了一本連環(huán)畫冊《狼和小羊》，我如饑似渴地讀了一遍又一遍，那是我擁有的第一本課外書。 母親每次看到我讀書，都會高興的說：“‘小’是個愛學習的好娃兒，好好學習，最好脫離農(nóng)村，咱瘦小沒力氣了，咱可以靠腦子吃飯。”這句話說出了母親最真實最樸素的愿望，她不要求孩子多么飛黃騰達，對于自己這個極瘦小的孩子，她只是希望我能夠擁有在這個社會上立足的能力。閑暇時母親也經(jīng)常給我講故事聽。夏秋季節(jié)，晚飯過后，天氣燥熱，我們就喜歡坐在院子里吹風納涼，我總是緊挨著母親聽她給我講故事。有時皓月當空，母親就給我講嫦娥的故事，她適時地指著月亮說：“你看，月亮里面稍微暗淡的那一部分就是桂花樹，桂花樹下臥著一只狗，旁邊還有杵臼呢……”聽著母親的故事，我癡癡地望著那月亮，它發(fā)著清清涼涼的柔柔的光。 我想，月宮里面定然沒有這么燥熱的天氣，它應該是涼爽的、愜意的吧；那里面的宮殿定然都是漢白玉砌成的，那應該是極其豪華極其輝煌的吧；那嫦娥養(yǎng)一只愛犬，釀上一壺桂花酒，那生活應該是極其舒心的吧。有時繁星滿天，母親就給我講牛郎織女的故事，講述中她會給我指認天河（即銀河）：“看，那一條亮帶，橫跨在藍天上的，就是天河。”她會給我指認被天河隔在兩岸的牛郎織女星：“看，天河這邊的三個星星，等距離一字排開，中間最亮的那個是牛郎，兩邊稍暗的是他挑著的兩個孩子，他正挑著孩子攆織女呢。 再看，天河那邊的三個星星，呈等腰三角形，頂端最亮的那個是織女的頭，下邊稍暗的那兩個是織女盤起兩腿凸出來的膝蓋，她正在紡線織布呢。”她還會給我指認梭子星：“你看，那被扔在天邊的四個星星，呈斜斜的四邊形（其實是菱形），多像織布梭子，那就是王母娘娘扔出去的，它劃出了一條天河隔開了牛郎織女，然后就被扔到遠遠的天邊去了。”聽著母親的講述，望著那神秘的夜空，我感受著大自然的神奇，想不到大自然還有如此凄美的故事，我甚至有了一個沖動：七夕的那天深夜，悄悄去桂花樹下聽一聽，看是不是真的像母親故事里講的那樣，能夠聽到牛郎織女鵲橋相會時的嚶嚶哭訴和喃喃情話，去看一看天河上是不是真的有喜鵲搭起的鵲橋。但終因膽子太小，村子里也沒有桂花樹，最終也只能作罷。母親的故事還有很多：孟姜女千里尋夫哭倒長城，姐姐大斗借米小斗還死后變雞孵蛋補償妹妹…… 從母親這里聽到的這些故事，在上學放學的路上我會講給同伴們聽，我講得繪聲繪色，同伴聽得津津有味，這對我的語言表達和今后的寫作也起到了很大的促進作用。 1983年秋我順利考入雙龍初中，學校離家遠了，一周才能回一次家，每到周末我的心早早就飛回到家里去了，我盼著早點回家，去感受母親疼愛的那種溫暖。那時每年農(nóng)忙時學校都要放假，分別是收割小麥時的麥假和收獲秋莊稼時的秋假，我放假回家自然也要幫忙干些農(nóng)活，對于瘦小的我來說，那農(nóng)活實在讓我吃不消。母親看了，就又會說起她常說的那句話：“有智吃智無智吃力，看你瘦得像小老鴰娃兒一樣，你可要好好上學呀，如果不好好上學，一直生活在農(nóng)村，只怕你難活人哩！”也就是母親經(jīng)常說的這句話，深深地烙在了我的心里，激勵著我，讓我不敢懈怠，特別是初三的那一年，我拼盡了所有的力量。 蒼天不負有心人，1986年秋我如愿以償考取了師范學校，全家人都為此樂開了花。這也決定了我要當一輩子的老師了，雖然不可能大富大貴，但在當時也算是走了一條捷徑，讓我這輩子有一口賴以生存的飯吃。（十）1989年秋我?guī)煼懂厴I(yè)正式走上工作崗位，兩個姐姐已經(jīng)先后出嫁，兩個哥哥也已結(jié)婚分家，父母兩人單獨另過。眼看日子越來越好了，然而就在1992年的夏天，二哥蓋新房正在上梁起脊擺瓦的攻堅階段，大家都在為蓋房忙碌，母親也在廚房里幫忙，正在刷碗的她突然感覺左手拿不住碗，緊接著半個身子也開始麻木不聽使喚。缺乏醫(yī)療知識的我們并沒有意識到問題的嚴重性，等忙完了蓋新房的事情，母親的左半身已經(jīng)癱瘓走不動路了，我們急忙把母親送到軍馬河衛(wèi)生院，診斷結(jié)果是腦血管栓塞引起的偏癱，已經(jīng)錯失了治療的黃金時機，那年母親才55歲。 經(jīng)過一個多月的住院治療，又經(jīng)過幾個月的居家康復鞏固，到1993年春節(jié)，母親已經(jīng)可以丟掉拐杖走幾十米的路了。大家都很高興，以為母親還年輕，還能夠基本恢復到先前的狀況。可是禍不單行，1993年的農(nóng)歷正月初二，母親拄著拐杖到打麥場去曬太陽，鄰居家有一個女孩也在打麥場學騎自行車，當母親走到打麥場中間的時候，女孩也正好騎行到那里，女孩由于緊張摔倒，連人帶車砸倒在母親身上，造成母親大腿骨骨折。一向要強的母親臥倒在床三四個月，又經(jīng)受著鉆心的疼痛的折磨，從此，母親再也離不開拐杖了，也就是這三四個月，母親的頭發(fā)也全部變白 　　母親的骨頭已經(jīng)畸形愈合，雖然從此需要拄拐，但至少危及不了生命，我最擔憂的是母親的腦栓塞疾病，總接受不了母親年級輕輕就成了殘疾，認為母親還是可以恢復的。起初我盡力給母親買藥，中藥西藥單方都讓母親用過，但是那時我工資太低，偏癱復原丸和華佗再造丸兩味中藥丸的價格實在太昂貴，我著實承擔不起，后來就只買維腦路通和丹參片這兩種相對便宜的藥物了。 母親的偏癱一直也沒有什么明顯的好轉(zhuǎn)，再后來我便不敢再有什么奢望，只希望母親能夠維持現(xiàn)狀不再犯病不再嚴重就好。從此母親再也不能和父親一起下地干農(nóng)活了，但她拖著殘疾的身體，僅靠一只手，還要干一些力所能及的家務(wù)，只是一向干活利落的母親再也回不到從前了。父親在土地上忙碌，母親就在家做飯。她拌面、用手搖軋面機軋面條、揀菜洗菜、生火做飯，為做一頓飯就要耗上整整一晌的時間，不過母親挺高興，因為她不愿成為一個吃閑飯的人。 她還經(jīng)常拌餃子餡軋餃子皮包餃子改善生活呢。母親用一只手包餃子堪稱一絕：她把餃子皮平攤在案板上，用筷子夾點餡放在上面整理好，用一只手慢慢用餃子皮把餡包裹著卷起來，然后讓一端頂在案板上，拿起另一端翻轉(zhuǎn)過去，兩端就擠壓在一起，最后用手輕輕一捏，一個餃子就完成了。工作之余，我偶爾會回家看望一下父母，每次回家，父母都顯得異常高興，他們會拿出家里最好的飯食，把我當客人一樣款待。 夜晚睡覺前，我圍著被子靠在床頭半坐半躺著，母親會拄著拐杖走過來坐到我的床邊，父親則搬把椅子坐到我的床前，我們?nèi)齻€人有一搭沒一搭地聊著天，他們詢問我的工作、生活…… 一聊就是幾個小時。許多時候我困得實在忍不住打呵欠了，父親就會說：“不早了，讓孩子早點休息吧。”父母這才戀戀不舍地離開。我知道，父母老了，他們開始依戀他們的兒女，就像我們小的時候依戀他們一樣，因此每次回家我都盡可能在家里住一晚上，和父母聊一聊天，我也特別享受睡覺前和父母在一起聊天的溫馨時光，后來每次回想起來，心里就會涌起一股暖流。 當時交通不便，從家里返回工作單位，需要翻過我家門前的山坡，再走十多里山路，到獨阜嶺溝去坐車。每次離開家走到門前山坡的山頂時，我總會回頭看上一眼，只見母親拄著拐杖站在院子旁邊，癡癡地張望著我，我依稀還能看見她因為偏癱而癡呆的臉，眼淚便忍不住奪眶而出，我急忙轉(zhuǎn)過頭來不忍再看。轉(zhuǎn)過山頭，母親就看不見我了，但我想，她肯定還在那里癡癡地目送她的小兒子、她的“小奶干兒”吧！中間母親曾經(jīng)犯過兩次病，好在治療及時沒有什么大礙。但是擔心的事情最終還是發(fā)生了，2005年10月母親又一次犯病，這次醫(yī)生也無力回天，母親徹底癱瘓了。 她已經(jīng)不會說話，大腦時而清醒時而糊涂，就連大小便她也渾然不知，她完全喪失了自理能力，只能整日整日地癱臥在床上，就連翻身也做不到了。我們幾個子女只好輪流照顧母親。 2007年的那個冬天是一個特別寒冷的冬天，那一年南方發(fā)生了罕見的雪災，中原地區(qū)也下了幾十年少有的大暴雪。虛弱的母親終究還是沒有扛過這個寒冷的冬天，2008年2月9日（農(nóng)歷正月初三），母親的生命永遠定格在了那一天，那一年她71歲。2008年的那個春節(jié)，對于我是一個黑色的春節(jié)，讓我永生不想記起，卻又永生無法忘卻！記得出殯的那天，母親的靈柩從二哥的堂屋里抬出來，架在門前的空地上，按照慣例，戴孝的晚輩們都蹲下痛哭起來，我卻呆呆地傻站在那里，呆呆地望著灰蒙蒙的天空，一切都好像凝滯了一般，沒有一絲生氣。我似乎已經(jīng)成了一具沒有靈魂的軀殼，呆呆地隨著送行的人們把母親送到墓地，呆呆地看母親的靈柩被放進墓穴里，呆呆地看著母親的靈柩被蓋上黃土，隆起成為一個小土丘。直到三天圓墳的那天，我們又擔來黃土把母親的墳墓堆得更大一些。 望著母親的墳墓，我忽然意識到，這個世界上最疼愛我的那個人再也不復存在了，她已經(jīng)融入大地，永遠躺在了這堆黃土下面，以后再也沒有人喚我“小”、喚我“小奶干兒”了，積壓在胸膛的悲傷瞬間破防，我“哇”的一聲，哭倒在母親的墳墓前。 轉(zhuǎn)眼母親離開我們已經(jīng)十七個年頭了，再次站在母親的墳墓前，兒時的記憶、母親生前的點點滴滴，猶如影片一幀一幀地在腦海里浮現(xiàn)。我們弟兄三人蹲下身，給母親燒些紙錢，大哥一邊燒紙一邊感慨：“媽是一個苦命的人，一輩子要強，卻一輩子受罪！”二哥接過話茬：“年輕的時候辛辛苦苦拉扯咱們，等咱們都長大了，光景剛剛好過一點了，她卻……”后來我們弟兄三人都不再說話，紙錢的火光映紅了哥哥們的雙眼，那眼睛里閃閃的，好像有淚光在晃動。 而我的心里總有一種說不清道不明的情感在涌動，我的胸口似乎有一塊石頭壓著，沉甸甸的。我忽然想起了余光中的詩句來，我把詩句里的“鄉(xiāng)愁”二字改換成“思念”：“后來啊，思念是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。”也許這幾句詩最能貼切地表達我此時的內(nèi)心感受，我知道，母親就躺在面前的這抔黃土里，最疼愛兒子的母親和最依戀母親的兒子被這層薄薄的黃土隔開，但這隔開卻是永別，薄薄黃土隔開的是兩個完全不同的世界，是永世不能相見！我只能在心里默默祈禱：淳厚的大地呀，愿母親的身體在您的懷里得以安息；慈悲的上天呀，愿母親的靈魂在您的指引下得以超度。愿母親在另一個世界不再悲苦！愿她永遠幸福，永遠快樂！ 2025年4月于西峽 于細節(jié)處見母愛，于平實中顯深情——讀朱繼文的《鐫刻在心坎里的記憶——回憶我的母親》有感作者：趙甲廣 朱繼文是我的親外甥，乃我大姐的幼子。他曾投身教育事業(yè)，如今在教辦室語文教研組任職，現(xiàn)年55歲。讀完朱繼文先生的《鐫刻在心坎里的記憶——回憶我的母親》，我的內(nèi)心久久難以平靜。文章憑借大量細致入微的細節(jié)描寫，將一位勤勞堅韌、慈愛無私的母親形象刻畫得入木三分，字里行間滿是對母親深深的懷念與眷戀，著實令人動容。 文中對母親勞作場景的細節(jié)描繪，生動地展現(xiàn)了母親的勤勞能干以及持家的艱辛不易。在大集體時代，母親在田間勞作，犁耬鋤耙無一不精。為了能多掙些工分，她付出了遠超常人的努力，即便如此，一家人依舊面臨糧食短缺的困境。為了讓家人填飽肚子，母親在房前屋后開辟菜地，精心打理自留地，還巧妙地利用紅薯、野菜等食材為家人調(diào)劑生活。尤其是在制作食物的過程中，作者對母親的每個動作都進行了詳盡描述，例如在納鞋底時，“用針串上麻繩，拿針在頭發(fā)上擦兩下……讓針引領(lǐng)著麻繩穿過厚厚的鞋底”，這些細膩的刻畫，仿佛讓讀者身臨其境，親眼目睹母親勞作的艱辛，深刻體會到她對家人的愛已悄然融入一針一線、一飯一食之中。 母親在家庭經(jīng)濟困難時期，積極帶領(lǐng)家人探尋掙錢渠道的細節(jié)，同樣給人留下深刻印象。無論是帶領(lǐng)全家撿拾橡籽、橡殼和油桐，還是挖掘中藥材，母親始終親力親為。在那次撿拾油桐的經(jīng)歷中，一家人餓著肚子辛苦勞作，最后發(fā)現(xiàn)遺落的紅薯時，母親樂觀地說道：“老天爺不會餓死瞎眼的雀！今天是老天爺眷顧咱哩。”這句話不僅展現(xiàn)出母親面對生活困境時的積極心態(tài)，更傳遞出她對生活的希望與熱愛。這些細節(jié)淋漓盡致地展現(xiàn)了母親堅韌不拔、為家庭無私奉獻的精神。 作者對童年時期與母親相處細節(jié)的回憶，處處洋溢著溫情與愛意。小時候，身體較為瘦弱的作者得到了母親格外的關(guān)愛。母親為他單獨做“小鍋飯”，在他生病時更是無微不至地照顧，為他揉肚子、“叫魂”。這些在現(xiàn)代人眼中或許略顯愚昧的行為，卻飽含著母親最質(zhì)樸、最真摯的情感。母親以自己獨特的方式，竭盡全力守護著孩子的健康成長。此外，母親對作者的賞識教育，如鼓勵他幫忙干活，對他的每一點進步都不吝夸獎，培養(yǎng)了作者勤勞的品行和生活技能，這種教育方式在細節(jié)之中得以彰顯，凸顯出母親的智慧。 文章在情感表達上真摯深沉，作者將對母親的思念之情巧妙地融入每一個細節(jié)。從回憶母親生前的點點滴滴，到母親患病后自己的悉心照料，再到母親離世后的悲痛萬分，字里行間都流淌著濃濃的親情。特別是母親離世后，作者在母親墳前的那段描寫，“呆呆地望著灰蒙蒙的天空……哭倒在母親的墳墓前”，將失去母親的痛苦與不舍展現(xiàn)得淋漓盡致，讓讀者感同身受。 這篇文章以細膩的細節(jié)描寫、真摯的情感表達，為我們呈現(xiàn)了一位偉大母親的一生。它不僅是作者對母親的深情追憶，更喚起了讀者內(nèi)心深處對母愛的共鳴。作者用樸實無華的文字，將生活中的平凡小事娓娓道來，卻具有打動人心的強大力量，讓我們真切地領(lǐng)略到母愛的偉大與無私，堪稱一篇充滿溫情與力量的佳作。 2025.4.27

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

鐫刻在心坎里的記憶—— 回憶我的母親

墨狂（山野居士）