魂歸何處

王臘忠

今天是伯父出殯的日子，春日暖陽，和風徐徐。老人享年87歲，壽終正寢，福壽雙全。他去世之前已經中風臥床，行動不便，多虧堂姐悉心照料，始終保持尊嚴體面。伯父纏綿病榻兩年，衣衫整潔，肌膚完好，連褥瘡都不曾生過。最終安詳離世，如同秋葉靜美飄落，不染塵埃。葬禮很有排場，儀式莊重而考究。上百位披麻戴孝的子孫從五湖四海趕回來，送伯父最后一程。浩浩蕩蕩的送葬隊伍穿過村莊，引來無數羨慕目光。大家交口稱贊，都說老人有福氣，走得體面，子孫滿堂又孝順，圓滿的人生終章。伯父長眠于老宅后院的青山腳下，距家僅百步之遙。這片他耕耘半生的土地，如今被蒼翠松柏環抱，潺潺溪水從墓前蜿蜒而過，春日山花爛漫，秋時層林盡染。他在這方親手開墾的山水間，終得安眠。伯父一生養育四個孩子，個個都是商界翹楚，事業繁盛昌隆；孫輩們也都勤奮上進，在各行各業嶄露頭角。伯父晚年盡享天倫之樂，可謂人生圓滿。每次站在肅穆的靈堂前，我不禁陷入沉思。冰冷的空氣順著脊背蔓延，讓我不由自主地想象自己百年之后的場景——冷冷清清，凄凄慘慘。或許只是在殯儀館作短暫停留，沒有繁瑣的儀式，沒有人潮涌動，也難見吊唁的身影。女兒遠在深圳，雖然飛行距離不過兩小時，但相聚的時光總是短暫。作為獨生子女一代，她有自己的生活要經營。當年送她去英國深造，又支持她在深圳發展，如今想來，這些選擇都讓我們的距離越來越遠。四十年前離開漢壽老家時，我滿懷憧憬。如今在常德這座小城都難覓歸屬感，更遑論繁華的深圳。晚年將至，孤獨感如影隨形，跬步不離。作為人生沒有清晰輪廓、心智還沒有完全豐滿的女兒，我們又能指望多少呢。我的童年是一部驚險的野生生存指南。危險叢生，動蕩不安。卻在野蠻生長中練就了“鋼筋鐵骨”般的生命力。記憶里滿是“非常規操作”：渴了就俯身痛飲路邊的溝渠水；看著一條條蛔蟲從體內鉆出，還能淡定地拿在手上把玩；電池咬一咬就能續命，鋼筆沒墨直接上嘴吸到滿口烏黑。最絕的是用敵敵畏滅頭虱——當我說“媽媽頭暈”，得到的回答是：“暈就對了，虱子毒死就好。"記憶中最刻骨銘心的，是母親兩次撕心裂肺的痛哭。1978年那個飄著雪花的臘月二十四，我家這個常年掛著“超支戶”牌子的貧困戶，破天荒地沒欠生產隊的債。更難得的是，圈里那頭養了一年的豬終于不用抵債，可以留下來宰殺了。當父親磨刀霍霍時，11歲的哥哥和9歲的我像兩只歡快的小狗，圍著豬圈直打轉。在那個紅薯當飯、藕丁充饑的年月，我們瘦弱的身子總在寒風中瑟瑟發抖。最奢侈的夢想，不過是過年時能嘗到一片肥肉。灶臺上的兩大碗紅燒肉，油汪汪地泛著誘人的光澤。巴掌厚的肉塊裹著鮮紅的辣椒，蒜香混著肉香直往鼻子鉆。我和哥哥如餓狼撲食，頃刻就吞下了一斤多肥肉。可不到半小時，劇烈腹痛讓我們蜷縮成一團，一趟趟跑廁所，腹瀉到脫水。母親摟著我們嚎啕大哭：“都是爹娘沒本事啊......”那哭聲里，浸透了母親對兒女最深的愧疚。1994年，女兒剛出生時，我正經歷著人生最灰暗的階段。剛參加工作不久，經濟拮據，醫院分配給我的單間不足10平方米，緊鄰終日冒著濃煙的鍋爐房。簡陋的房間里只有幾件最基本的家具，液化氣爐不得不放在走廊，用木板和紙板臨時圍擋。每逢雨天，雨水飄進來澆滅火苗，鍋爐房的煤煙更是讓早產的女兒咳嗽不止，幾乎每月都要因感冒發燒去醫院打點滴。那天深夜，疲憊不堪的我為一點小事對母親發了火：“你們沒能力為什么要生這么多孩子？你看看醫院哪個年輕人過得像我這么慘？”話一出口，我就后悔了。母親沉默著走出房門，幾分鐘后我在醫院公廁旁找到了她——她正無聲地抽泣，生怕被熟人看見。那一刻，我們母子相擁而泣。煤煙依舊從鍋爐房飄出，在昏暗的燈光下勾勒出我們顫抖的身影。職場三十多年，我活成了一臺永動機。清晨的住院部走廊見證過我奔跑查房的身影，深夜的急診室燈光記錄下我連續36小時的值守。拳打腳踢地在努力，渾身傷疤地在努力，從未有過怠惰。從住院醫師到主任醫師，我把青春壓縮成無數個加班夜，用職稱證書和績效獎金丈量人生價值。馬拉松獎牌在辦公桌上壘成小山，同事們說我是"鐵人"。可當患者投訴信落在辦公桌上時，這些鋼鐵外殼就會出現裂痕。銀行卡數字在增長，但父母的降壓藥依然要挑國產的買，孩子的補習班費用總在透支下個月工資。當一個人步入中年，人生不再是縱馬奔馳，而是負重登山。四十五歲生日那晚，我在空無一人的更衣室對著鏡子數白發，突然發現這架"不死之軀"的鎧甲里，包裹著的不過是個疲憊的普通人。滿心欲望卻兩手空空，半生滄桑一事無成，心事重重無一人傾訴，給不了父母體面，也給不了孩子富足，窮盡一生就連自己也給不了自己自由的生活。那些用加班費堆砌的安全感，在醫患糾紛的暴風雨中像紙房子般脆弱。我們這代人啊，把拼命當成信仰，最后卻活成了自己年輕時最不屑的模樣——困在系統里的高級零件，連生銹的權利都沒有。晨光中的柳葉湖泛著碎銀般的光澤，我蹬著共享單車劃過城郊交界線。電子提示音每隔百米就響起：“你已行駛在有效區域邊緣，請注意行車方向，不然車輛可能自動斷電，并額外收取調度費”。車輪最終在斷電警告的臨界點剎住，醫院的白墻已映入眼簾——這場與系統的博弈，只比開車多耗去一支煙的時間。生活何嘗不是場精密的區域計算？年輕時總在紅線外試探，用加班兌換晉升，用缺席拼湊未來。直到某天發現：精心烘焙的"成功"仍是一碗夾生飯，孩子眼里積攢的失落，早已發酵成我們童年記憶里相似的缺口。那些跨界的野心，終究要償還成性格地圖上標紅的危險區。初入職場時，我在老中醫院的簡易宿舍安家。醫院坐落育英小學旁，依偎著沅水碧波，與白鶴山公墓隔城相望——那是常德人生命終點的集體歸宿，彼時離我尚遠。2002年醫院遷至濱湖路，我的新居也隨之東移。每日推開窗戶，能望見公墓輪廓在晨霧中若隱若現，距離縮短了十余公里。人生過半時才驚覺，這竟是命運埋下的伏筆。2022年醫院再度搬遷，我在保利中央公園置業。柳葉湖的波光成了書房常客，而沾天湖對岸，白鶴山公墓的松柏清晰可見。三度遷居，竟與人生四季完美重合：從青春激蕩到遲暮之年，最終與永恒隔湖相望。人們常說人生三晃：長大、變老、逝去。我正努力延長最后一程，但湖面倒映的夕陽提醒著：有些距離，終會歸零。離開無法避免，難過也擋不住思念。再掙扎也要學會坦然，傷痛總有一天會被熬干。歲月如流，我漸漸學會了與離別共處。看著身邊的親人一個個遠去，死亡不再是陌生的陰影，而是生命必經的驛站。它像一場溫暖的遷徙——從子女環繞的屋檐下，回到父母等候的故鄉。這何嘗不是另一種新生？不過是換了個地方，繼續未完成的團圓。我堅決不會選擇白鶴山公墓。女兒遠在異鄉，那里都是陌生人，太過孤寂。我必須落葉歸根，回到故鄉。父母已在那邊安頓妥當，他們定會像當年迎接我出生時那樣，張開雙臂溫暖地接納我。歲月無聲流逝，那些泛黃的往事如同飄散的落葉，漸漸消失在時光深處。人到暮年，總愛追憶往昔，卻往往只能對著空蕩的房間喃喃自語。生命的黃昏，本就是一場無人喝彩的孤獨旅程。關于祖輩的記憶，只剩下母親零星的講述。她說，爺爺奶奶的墳塋早已湮沒在荒草之中。我們這個老實本分的家族，連先人的安息之地都未能守住——據說被鄰人鏟平，改建成了養豬的棚屋。也許正是這份過于敦厚的性格，讓王家始終與顯達無緣。作為家族中少有的“體面人”，我這個四線城市的普通醫學教授，竟成了王家為數不多能拿得出手的人物。這份責任讓我不得不思考：該為家族做些什么？三年前，我在故鄉選了一方凈土。那是個簡樸的院落，距離老宅不過三百步之遙。我給它取名“千年屋”，并題詩明志： 《永恒的歸棲》 青石為枕碧水作簾 這方凈土是時光精心挑選的歸宿 蜿蜒的河流在崗巒間低吟 用千年不涸的絮語守護安眠 兩條銀練般的瀝水溝縱橫而過 像上天落下的經緯線 丈量陰陽兩界的距離 早春的紫云英鋪成絨毯 盛夏的油菜花翻涌金浪 深秋的苜蓿草結滿星霜 冬雪為碑林披上素縞 四季在此輪回成永恒的圓 羊腸小道上飄著紙灰蝶 十五的月光浸透燈籠紗 清明的雨絲串起爆竹聲 人間煙火總不忘 為彼岸點亮引路的燈盞 紅磚墻圈住一方晴雨 水泥路拓印祭掃的足跡 梅雨時節我們撐起傘的穹頂 不讓先人聽見雨打芭蕉的愁緒 地下三尺的方寸之間 骨瓷安臥如未綻的蓮苞 魂魄在苜蓿根須間游走 數著親人帶來的四季消息 生前蝸居的困頓 化作青碑上盤旋的龍紋 所有未說出口的愛與痛 都刻進展翅的鷹隼圖騰 麻將桌前的爭執酒盞里的嗔怨 終將消融在這片開滿野菊花的團圓地 當子孫的手指撫過碑文 冰涼的石頭也會滲出溫熱的淚滴 無時無刻不在蓬勃的生命力，提醒我這一天尚遠。大姐和嫂子離世時都未滿六十，臨終前囑托我要替她們好好活著。但身后事需早作打算——生前的遺憾，總要在另一個世界用團圓來彌補。對男人而言，故鄉的黃土是靈魂的歸處，那里沉睡著祖輩的魂靈，交織成血脈的圖騰。每捧故土都在提醒我們：無論走得多遠，根脈永遠系在那方墳塋。那晚與妻子閑聊身后事，她半開玩笑地說："你這輩子也沒給國家造導彈，就別給閨女添麻煩了。要是你先走，我就把你的骨灰撒進沅江，省得孩子每年從深圳千里迢迢回來祭掃。"這句玩笑像一記溫柔的警鐘，讓我突然意識到：必須認真活著，努力活得比她更久。若能如愿，我便能長眠于老家那座早已備好的"千年屋"。那里有父母慈愛的守望，有大姐和嫂子親和的笑容。女兒工作忙不能常回也無妨——當侄輩們除夕祭掃、清明踏青時，順道來看看我這個叔伯，便是最好的告慰。想象著與至親在地下團聚的場景：父親抽著旱煙，母親納著鞋底，兄弟姐妹們熱鬧嘮著家常...…這份血脈相連的踏實感，遠比獨自漂泊沅江更令人心安。生死大事，原來可以如此從容。眺望遠山，我看見彩虹。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

魂歸何處

王臘忠