［1029］熱狗冷貓

小草一棵

好文共賞：熱狗冷貓文 / 劉墉 有一天，我跟家人聊天，聊了一半，便到我該寫作的時間了，怕影響他們的興致，我就偷偷離開，去了書房。 “爸爸呢？”隔了一陣兒，我聽到兒子問他媽媽。 “去寫作了?！蔽姨卮?。 “爸爸好像一只貓?！眱鹤訋ег沟恼Z氣說。 又隔了一陣兒，我寫完一個段落，走出書房，好奇地問兒子：“你為什么說我像一只貓？” 劉軒一笑：“是?。∧悴幌褙垎?？貓就是自己有什么事，就悶不出聲地走開了?！?lt;/p> “形容得真好?！蔽艺f，“剛才我確實有點失禮，但是話講回來，如果說我今天在事業上還稍有一點成績，就是因為我像一只貓，總在心里有個自己的計劃，該走的時候絕不留?！?lt;/p> 我家附近一棟建筑物的墻上，掛了一幅大大的海報，上面印著一只狗和一只貓，標題寫得很妙：“熱狗，冷貓?。℉otdogs，Coolcats?。?lt;/p> 每次我經過，都會欣賞一下那幅由動物保護協會印制的海報，覺得標題用了雙關語，很有意思。“熱狗”和“冷貓”一方面讓人想到“熱狗面包”和“很酷的貓”，一方面又形容了狗和貓的個性。 自從兒子說我像貓，我對那海報更多了幾分感觸——“熱狗”和“冷貓”不是也可以形容人嗎？有一種人特別熱情，一天到晚呼朋喚友，跑前跑后，像是熱情的狗；另一種人我行我素，有自己的計劃、自己的主張，不管別人欣賞不欣賞，就是執意去做，不正像說來就來、說走就走的“冷貓”嗎？ 我也想起以前在中學搞社團的一批朋友，很多人不分晝夜地為活動忙碌，把功課耽誤了，甚至弄到留級。還有兩個在大學搞社團的朋友，先在學校出風頭，后來被校外的人看上，整天在外面跑，因為曠課太多，居然被勒令退學。 記得當時他們退學，大家還辦了歡送會，那兩個人也沾沾自喜，認為不是被退學，而是早一步成功，因為他們“已經開始成功”。只是后來知道，他們并沒有被校外人士繼續重用，結果蹉跎了一番歲月，還是想辦法“重考”，再回到學校，完成未竟的學業。相反，那些要玩能玩、要讀書又能專心讀書的同學，后來一個個都很成功。 如果把整天忙碌搞活動的人看成“熱狗”，把書呆子看成“冷貓”，那些能玩又能用功的不就集“熱狗”與“冷貓”于一身了嗎？想通了這一點，我又對兒子說：“你上次說我像貓，錯了！你應該說我既像狗也像貓，我是愛動也愛靜，能玩也能認真工作的‘熱狗冷貓。” 記得美國的《紐約每日新聞》做過一次統計，大意是說：“現在由于傳真機和計算機網絡的普及，已經有愈來愈多的人在家里上班。大公司為了減少人事支出，也開始以‘按件計酬的方式，把事情交給那些‘在家工作的人。”統計報告建議：“如果你想在家工作，一定要把持得住自己。否則必定事倍功半、一事無成?！庇终f：“督促自己最好的方法是，雖然你在家里工作，但是必須嚴以律己，對所有的朋友宣告：‘在上班時間，如果沒有急事，千萬別來打擾。當然，在你工作告一段落后，也可以邀三朋四友到家里好好聚聚?！?lt;/p> 這段文章里建議的，不正是做個“熱狗冷貓”嗎？ 我相信成功的作家，一定都是“熱狗冷貓”。想想！一位作家如果寫作的時候不專心，怎么能寫出好文章？相反，整天創作卻不接觸外界，又怎能有靈感？于是你可以想象在田里跟農夫一起割麥子的托爾斯泰；在海灘為老婆撐傘、跟孩子玩耍的畢加索；到非洲打獵、古巴沖浪的海明威；經常游泳、長跑甚至打拳的蕭伯納；還有那位總是參加宴會，而且以愛開玩笑著稱的馬克·吐溫。 我為什么說這“熱狗冷貓”的故事？因為我發現很多年輕人為了表示自己豪爽、愛交朋友，整天跟朋友們聚會，又不好意思離開，結果影響了自己的學業。如果作為學生，卻把“學習”這件事給忘了，就算你很“四海”、很哥們兒，又怎么可能獲得別人的尊重呢？我也發現有些學生整天開著MSN，好像半條信息都不能不回。但是據我觀察，最被同學尊重的，往往不是一找就能找到的，因為那樣太便宜、太方便、太不稀奇。反而是功課好、有空才開機的學生，好像比較吃香。 我們常罵人“忘本”，那“本”也可以說是我們的正業?。?lt;/p> “假使一個男人，不知道什么時候把自己從女人身邊拉開；一個女人，不知道什么時候把自己從孩子身邊拉開；一個孩子，不知道什么時候把自己從電視機前面拉開，他們都不可能有杰出的成就。”這是我常說的一段話，它可能有些武斷，但必然有相當的道理。 請問你是“熱狗”，還是“冷貓”？或是既能玩，又知道適可而止、收心工作的“熱狗冷貓”？ 好文共賞：懼怕失敗的人已經不是年輕人了文 / 大川隆法 人生最大的失敗，是從來沒有失敗過。 有挑戰，就必然會遭遇失敗，那些有遠大目標的人常常會經歷更多的失敗。可是，懼怕失敗就不是年輕人了。懼怕失敗的人，已經提前步入了人生的暮年。 年輕人理應具有挑戰精神，即使被老人勸阻“不要這樣做”，也必須要有說出“無論說什么我也要干”的敢于違抗權威的勇氣。年輕人就要不怕失敗，敢于堅持自我和挑戰權威。 說自己沒有失敗過的人，也就是等于說自己從來沒有挑戰過。 這句話也適用于我們的工作。什么都不做的人自然不會失敗，那些越積極勇敢地工作的人，失敗自然會越多。我們知道，新興企業的成功率只有10%，但即便如此，如果沒有勇氣去挑戰，便無法開辟出新的道路。 在學校里，比如說在棒球隊或足球隊里，那些抱著“想成為替補選手”的志向而參加的人中，有一半能夠實現目標。在成為正式選手后，接著不少人又會列出想要參加地區大賽、參加全國大賽等目標，這樣一來，目標越高，難度就越大，遭遇挫折的可能性也就越大。想想看，若是有人設定了一個想要拿奧運會金牌的目標，那么有99.99%的可能，結果會以失敗而告終。 任何領域都是如此，目標越高，失敗的可能性越大。但是，如果一開始人們就因為害怕失敗而不去接受挑戰，導致到頭來一事無成，這才是比失敗還要壞的結果。 我自己就遭遇過無數次的失敗，這是難以避免的。只要不斷接受挑戰，就會不斷失敗。在這個過程中，如果降低目標，自然就能避開失敗，但那樣的人，是毫無挑戰精神的，這樣貧乏的人生難道是我們想要的嗎？ 我們必須明白，從來沒有失敗過正是人生最大的失敗。失敗多的人，說明接受過很多次的挑戰。所以，請不要懼怕失敗，請滿懷勇氣接受挑戰。 好文共賞：愿你與所有美好不期而遇 不知道你會不會也在有些時候，突然對生活感到失望，因為想要的東西沒那么容易得到，因為人生不如意，總是十之八九； 但我們還是會因為生活中的美好和小確幸而重新燃起希望，感恩人生，感恩擁有的一切。 想象一個畫面吧，你在車上疲憊地坐著，有些倦怠，偶然抬頭的時候，恰好看到臨近日落時金粉色的天空，近處是嫩綠的草地，遠處是茂密的叢林，一切都美得很安靜，讓心也跟著從容下來。 人生其實就是這樣起起落落，喜怒悲歡都會有，低谷和高峰也要交叉著經歷，也許不會像你想的那么好，但也一定不會如你害怕的那么糟。 所以，不如坦然接受發生的一切。 得到想要的幸運，得不到或失去了，也是一種成長，只要盡力讓自己過得更如自己所愿，這就很好。 有一句我很喜歡的話，是這樣說的：如果你把自己的人生當作游樂場，跌倒了就不會哭。因為玩都來不及，要趕緊爬起來去玩，哪有時間掉眼淚。 希望我們總能在看清生活的真相之后依然熱愛生活，做英雄一樣的自己。 海子說：“從明天起，做一個幸福的人”，但我想，我們應該把明天改成今天。 從當下起，做一個幸福的人，喂馬劈柴，周游世界；從今天起，關心糧食和蔬菜。從今天起，面朝大海，春暖花開。 因為我們永遠不能知道，明天和意外哪個會先來，所以一定要在力所能及的范圍內好好愛自己。 在擁有的時候好好珍惜，把每一個對明天的期許，都從今天開始實現。 想起最近一段時間刷屏的一條朋友圈： 九寨溝還沒去，地震了； 巴黎圣母院還沒去，著火了； 某車還沒買，漏油了； 你愛的人還沒表白，成別人的了…… 生活總會用很多突發事件告訴我們，原來這世上，真的沒有什么經得起等待。 有些你以為不會錯過的，還有些你沒來得及珍惜的，一轉身，就是一輩子。 所以啊，想吃什么，想做什么，想去見誰，想看哪兒的風景，如果可以，就早點去實現吧。 趁著陽光正好，微風不燥，一切都是最好的安排。 今天刷朋友圈的時候，看到一段很暖的話，也可以說是，很暖的故事： 五月是一個充滿可能的月份，只有在五月，“May I love you”才可以由“我可以愛你嗎？”翻譯成“在五月，我愛你”。 我希望總有人來愛你，希望有人把西瓜中間最甜的一口留給你，但無論有沒有人陪著你，你都要始終愛著你自己。 人生苦短，別總計較當初，更別總是空等以后，做個能吃苦更能享甜的人，凡事想開、看開、放開，永遠別忘記，對自己好一點。 五月你好，請多指教。 好文共賞：比三觀不合更可怕的，是認知不同文 / muye人們常說，三觀不合，注定不是一路人。以前，總覺得人與人之間三觀不合很可怕。直到經歷了很多事，見了很多人后才發現：人與人相處，比三觀不合更可怕的，是認知不同。 ⊙媒體人珍大戶講過一個故事。中學期間，珍大戶有一個非常要好的朋友叫李想。李想在高考時，順利考上了一本，但被調劑到了一個非常冷門的專業。珍大戶支招說：“你那專業，太小眾，以后就業都是問題，要考慮轉專業。”結果李想拒絕說：“不管什么專業，只要能成為業內大佬，就算成功。冷門的行業，或許更容易?！?lt;/p>就這樣大學四年，李想愣是沒換專業，堅持了下來。更讓珍大戶感到詫異的是，畢業以后，李想居然還要出國讀研，繼續深造。后來，李想先是留學日本，后留學美國，一路讀到博士后。珍大戶越來越不理解李想，兩個人很多事情也聊不到一起，也就漸漸淡了聯系。再之后，李想成了聯合國特聘專家，妥妥的社會精英，珍大戶才深刻地認識到：人與人之間的認知有著天壤之別。珍大戶理解不了李想的根本原因，就是因為他們之間的認知水平不在同一個層次：在李想看來，年輕的時候花錢投資自己，以后就會有更多的回報；可在珍大戶看來，只有攢錢人生才會有安全感，所以她每天都過得摳摳搜搜。在李想看來，專業不分冷熱門，只要學到最高水平，再冷門的專業也會變得熱門；可在珍大戶看來，李想的決定太冒險，所以她修了金融和法學兩門熱門專業。在李想看來，有些先進的技術在國外，所以他必須出國留學；可在珍大戶看來，出國就意味著會錯過國內最黃金的時期。有句話說得極好：“朋友是需要交換觀點的人，而不僅僅是交換感情?！?lt;/p>很多朋友關系變淡的原因，往往不是因為距離，也不是因為矛盾，而是認知差距。所以，珍大戶感慨說：“為什么要以 18 歲當做成年與未成年的分界線。因為，似乎 18 歲之后，是世界觀開始形成的年紀。我們當了十幾年志同道合的朋友，卻在 18 歲之后，分歧越來越大?！?lt;/p>認知不同，看到的世界高度不同。真正好的關系，一定在認知層面，是對等的。當兩個人的認知水平不同，溝通的信息就不在一個頻道上。 ⊙知乎上有個提問：“跟認知水平不在同一層次的人，在一起是怎樣的體驗？”有條回答直擊人心：“每天回家都是一種壓抑的感覺，折磨著你的意志和精神，讓你連說話的意愿也沒有，只是沉默的低頭前行?！?lt;/p>認知不同的兩個人成為伴侶，更多時候只是互相的折磨和傷害。詩人余秀華在出生時，因為缺氧導致腦癱，致使行動不便。19 歲那年，余秀華嫁給了比自己大 12 歲的丈夫尹世平。起初，余秀華也認真經營婚姻，投入感情，可沒過多久她就發現，兩個人的精神世界不對等，認知層次不同，根本無話可說。余秀華有滿腔的才情，喜歡寫詩，內心細膩，透過寫詩撫慰自己殘缺的身體。可在丈夫眼里，寫詩只是不務正業，并不能養家糊口。在這個男人眼里，從來都沒有藝術，只有生活。丈夫做農活，余秀華不懂；余秀華寫得詩，丈夫也不懂。在丈夫的認知里，溫飽大于精神世界；在余秀華的認知里，精神世界是大于溫飽的。雖然他們是生活在同一個屋檐下的夫妻，可因為認知的不同，完全像個陌生人。在余秀華看來，男人和女人生命是對等的，可在丈夫嘴里 “女人就是豬”。即便是后來兩個人離婚，在丈夫看來，余秀華是嫌棄他窮。可在余秀華看來，她所追求的不過是一個自由的靈魂，而不是帶有枷鎖的婚姻。很顯然，丈夫永遠不能理解這一點。余秀華破裂的婚姻，正應了一句話：兩個認知不同的人，很難成為終生的伴侶。兩個認知層次不同的人，生活在一起后，會因為認知的差距而矛盾不斷。很認可一句話，認知是人與人之間難以逾越的鴻溝。好的感情，相處不累，才能久處不厭。而兩個認知不同的人，看待事情的觀點不同，注定無法溝通，也無法彼此理解。你的苦悶，他無法理解；他的彷徨，你無法感同身受。認知的差距，會筑起兩人之間的高墻，再好的感情，也會因此消磨殆盡。 ⊙很多人吃過海底撈，但海底撈發展背后的故事，其實很曲折。海底撈創立之后，張勇就深刻地認識到兩件事：一件事是火鍋在未來必然會成為人們最喜歡的飲食之一；另外一件事是，海底撈想要從市場脫穎而出，就必須提高服務標準。帶著這兩個認知，張勇把目光鎖定在了西安，準備用西安做突破口，打開市場。1999 年 4 月，海底撈在西安的第一家店正式開業。讓張勇始料不及的是，海底撈在西安的發展并不順利，連續幾個月虧損巨大。最大的問題就是，西安的投資人并不認可海底撈的服務模式。在投資人看來，免費送水果、送圍裙完全多此一舉；客人在等待就餐的過程中，免費提供美甲、擦鞋等服務，完全是資源浪費。最關鍵的是，他們并不認為火鍋就一定會成為未來人們喜歡的飲食。于是，在經營過程中，投資方膽小甚微，斤斤計較，不斷控制成本。經過多次溝通，依然沒有改變投資人的認知觀念以后，張勇痛下決心，讓投資人撤資，壓上全部身家繼續在西安開店。西安海底撈至此節節攀高，生意愈發火爆。2003 年底，張勇想要北上，打開北京市場，他覺得只有打開北京市場，才有可能打開全國市場。結果出現了跟西安如出一轍的情況，也是被投資人百般阻攔。激烈反對之下，張勇直接拆散了創業組，只保留施永宏一個合伙人。2004 年 7 月份，北京海底撈開業，憑借 “獨特” 的服務模式，一舉成功。在大眾點評上，海底撈排進了北京火鍋前三名。兩個不同認識層次的人，注定了不能一起共事。在認知低的人眼里，認知高的人做出的所有決定都是天方夜譚、不可理喻。只有認知層次在同一個水準的人，才能相互扶持，走得更遠。 ⊙有句話說得好：“改變認知能力，其實就是在改變人生。”人與人之間的差距在于認知，說到底人這一生都在為認知買單。如何才能提高認知呢，我給大家三條建議。1. 看待問題增加跨度。人在遇到問題時，喜歡在當下的環境里思考問題，然后做出判斷。但時間和環境都是有局限性的。當下環境里做出的判斷看似是正確的，但如果放在更長遠的時間跨度和更廣闊的空間跨度里，未必就是正確的。遇事不要拘泥現狀，把目光放長遠，逼迫自己做深層次的思考。2. 大量且高質量的閱讀。羅振宇曾經說過：“影響一個人認知水平的因素有教育背景、父母、社交圈，所以不斷學習，不放棄成長，隨時更新知識，是升級認知的渠道和途徑?！?lt;/p>通過大量且高質量的閱讀，不斷汲取新知識，讓思維保持活躍，而不至于僵化。當你讀的書多了，知識儲備豐富了，認知水平自然就會得到提升。3. 向真正的高手學習。商業哲學家吉米 · 羅恩說過，你是你最常接觸的五個人的平均值。你和誰在一起，你就會成為誰。你接觸的人，認知水平越高，你的認知能力提升就越快，你能獲取的機會也就越多。與能人共事，向頂尖高手學習，你才能不斷優于過去的自己。 好文共賞：我的母親文 / 老舍母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當巡警的。他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。 對于姥姥家，我只知道上述的一點。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因為他們早已去世。至于更遠的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談論什么過去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。 母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個折扣了。 母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。 由大姐與二姐所嫁人的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候訂婚講究門當戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當體面的人。可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。 一歲半，我的父親“剋”死了。兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨立撫養了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是嫩紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收實得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門銅活久以殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。 哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，他們作事，我老在后面跟著。他們澆花，我也張羅著取水；他們掃地，我就撮土……從這里，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著。 有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易于改掉的。 姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過?！皼]受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。但是吵嘴打架，永遠沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有繼承權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養的一只肥母雞也送給他。 可是，母親并不軟弱。母親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜過兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進門，街門是開著的?！肮碜印边M門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發現了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。竽上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們的院中。有時候內戰了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的個性，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態度，把吃虧看作當然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可以將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。 當我在小學畢了業的時候，親友一致的愿意我去學手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦?？墒?，我也愿意升學。我偷偷的考入了師范學?！品?，飯食，書籍，宿處，都由學校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學的話。入學，要交十圓的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當我由示范畢業，而被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學之后，三姐結了婚。母親對兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親死后，加重一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當日孤獨的過那凄慘的除夕的慈母。可是慈母不會再候盼著我了，她已入了土！ 兒女的生命是不依順著父母所設下的軌道一擲千金的，所以老人總免不了傷心。我二十三歲，母親要我結了婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時代使我成為逆子。二十七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠在異域。那天，據姐姐們后來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。 七七抗戰后，我由濟南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據了。可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草。 去年一年，我在家信中找不到關于母親的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！ 生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！ 好文共賞：回頭覺文 / 張曉風 幾個朋友圍坐聊天，聊到 “睡眠”。 “世上最好的覺就是回頭覺。” 有一人發表意見。 立刻有好幾人附和?；仡^覺，也有人叫 “還魂覺”，只要睡過，就知道其妙無窮。 回頭覺是好覺，這種說法也許并不合理，因為好覺應該一氣呵成、首尾一貫才對，一口氣睡得飽飽的，起來時可以大喝一聲：“嘿！八小時后又是一條好漢！” 回頭覺卻是殘破的，睡到一半，鬧鐘猛叫，必須爬起；起來后頭重腳輕、昏昏沉沉、神志迷糊，不知怎么卻又猛想起，今天是假日，不必上班上學，于是立刻回去倒頭大睡。這倒下之際的那種失而復得的喜悅，是回頭覺甜美的原因。 世間萬事，好像也是如此，如果不面臨 “失去” 的惶恐，不像遭剝皮一般被活活剝下什么東西，也不會憬悟 “曾經擁有” 的喜悅。 你不喜歡你所住的公寓，它窄小、通風不良，隔音效果也不理想。但有一天你忽然聽見消息，說它是違章建筑，市府下個月就要派人來拆了。這時候你才發現它是多么好的一棟房子啊，它多么溫馨安適，一旦被拆掉真是可惜，叫人到哪里再去找一棟和它相當的好房子？ 如果這時候有人告訴你這一切不過是誤傳，這棟房子并不是違章建筑，你可以安心地住下去——這時候，你不禁歡欣喜忭，仿佛撿到一棟房子。 身邊的人也是如此，惹人煩的配偶、纏人的小孩、久病的父母，一旦無常，才知道因緣不易。從癌癥魔掌中搶回親人，往往使我們有叩謝天恩的沖動。 原來一切的 “繼續” 都可能被外力 “打斷”，一切的“進行” 都可能被強行 “中止”，而一切的“存在” 也都可能被剝奪成“不存在”。 能睡一個完美的覺的人是幸福的，可惜的是他往往并不知道自己擁有那份幸福，因此被吵醒而回頭再睡的那一覺反而顯得更幸?！挥性鈩儕Z的人才知道自己擁有的是什么。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

［1029］熱狗冷貓

小草一棵