家鄉印痕：一座村莊的情感圣殿

汀州南塘

家鄉印痕：一座村莊的情感圣殿南塘2025年5月8日 每個人的血脈深處都蟄伏著一座村莊。于我，南塘便是那方永遠溫熱的印記。從童稚懵懂到花甲之年，這座村落以它特有的方式，在我生命里鐫刻下層層疊疊的紋路。那些散落在時光里的面孔與故事，匯聚成了情感的圣殿，在記憶的穹頂下永恒閃爍。 我的老家在河田鎮南塘村，我未曾見過面的爺爺解放前就舉家遷到了汀州府城，并在府城解放前夕英年早逝。我對南塘有著說不清道不明的感情，這種感情有大人們對南塘的講述，有宗親間從未間斷的往來印記和相互間無私的幫助，但這些都只是大人的事和傳統的族人血親的延續。而我對老家的感情更多的是自己與南塘村、南塘人之間的故事，以及歲月從沒間斷過的發酵。 河田是魚米之鄉，尤其是南塘村的萬畝良田，一望無際，南向流經廣東梅州、潮汕后入海的汀江河穿過村子。那時沒有什么公路和汽車，河流的水量也大，水運在交通中占有一定的地位。所以在幾十年前南塘有社員及貧農當船工，雖勞累和有一定的行舟風險，但可多掙些工分。小小的烏篷船承載起汀江河頭尾兩端，以及沿岸水域群眾的希望與夢想。 在我很小很小的時候，南塘留給我最初的概念也就是這“撐船”和船上運載的“上杭碗”、潮州的大小缸甕，這全拜時不時到我家歇腳的兩位叔伯所賜。這兄弟倆合撐一條船，大人管我分別叫這對親兄弟為狗子大伯和金子叔叔，他們替人把汀產土紙等裝船運到廣東，把下游的土瓷土陶撐回來。 那時我家就在城里太平橋頭的汀江碼頭邊上，南塘上城來家里的人數狗子、金子兄弟倆最頻繁，我還在這兩位叔伯停泊在碼頭邊上的木船上，吃過他們隨船爐子蒸出的蕃薯。在新中國成立不久的那階段，國家百業待舉，家家都不寬裕，我父母親雖都是體制內的人，但我家卻是屬于窮困的，小時候我常吃不飽飯。給過我吃食的人，我至今基本上都還記得，并時不時地有想要去感恩的沖動，包括南塘的家鄉人。 金子叔叔走南闖北見識廣，能說會道，人也較有個性，富有“斗爭精神”，是大人們口中的“蠻牯”“好斗的雞公”。他看我在家打乒乓球或做其他什么事，暴露出小霸王的習氣時，每次他都會毫不客氣地批評我，甚至站在我家大人一邊罵我，而倔強的我也會犀利地頂他。因他們倆識得南塘，也因他們倆對南塘心生芥蒂。所以，南塘初時留給我在小小孩時的印象并不好。同樣的，我也給南塘人民留下了“傲炮子”的形象。 毛偉人“實踐出真知”的這話是對的，年紀稍長些后，我去了南塘村生活了若干天，隨后老家便成了我一生難忘的思想策源地和寶藏地。狗子、金子的母親是我祖母的親子嫂（妯娌），我叫她老人家伯婆。伯婆在世的時候，每年夏天早禾收割后的暑假和冬閑時的寒假，我祖母大都會回南塘小住一陣，接送或陪同省親的也都是我。去鄉下吃苦的為什么總是我，初時心里很不解，甚至憤懣，卻沒想到南塘后來卻成了我的財富、情感的火山和童眸里的社科全書。 第一次隨祖母踏入南塘，大概是在我讀小學四年級的寒假，當時受父親指派，我陪同祖母回到村里小住。在十歲孩童的眼里，老屋天井漏下的月光都是故事，我對南塘初時的感情是深刻的。當我攥著祖母的衣角走進南塘后，古老的南塘村就留下我許多一生難以磨滅的記憶，在這里我擷取到人生的很多第一次，并影響了我的一生。 在南塘我第一次洗過燒湯，即現在的洋叫法“溫泉浴”；第一次作水抓魚，即在田圳的上游作壩，把水攔住并引走后，下游水枯魚現，枯水處蹦跳的鯽魚映著冬陽的景象太解壓了。還有第一次看過連片一望無際的油菜花田，第一次知道鄉下有遠客來時由眾家輪流留餐（現在叫請客）的好習俗，以及第一次與南塘大小伙伴們互贈照片、第一次開啟書信往來。當然還有第一次聽到那么多的民間傳說、口傳故事和閭語，以及宗親們家里舍不舍得吃，珍藏起來的肉食美味。 伯婆的灶臺飄著蕃薯的香氣，她講述的“水猴子拖人”傳說，讓煤油燈的火焰在暗夜里長出翅膀。在晚飯的蕃薯香氣中，日落而息的大人提著防風煤油燈匯聚祠堂，我跟著去看熱鬧，也是我第一次參加社員評議勞動和記工分活動。現場的我切身體會到農村生活、農業生產的艱難困苦，以及鄉村民風的淳樸、社員斗爭精神和人民公社制度的火紅，這場景凝聚和裂變成力量，影響了我一生的政治立場和對赤色、赤旗的堅定信仰。 生產小隊在集體民主評議當日每位社員的勞動表現和安排好次日工作后，組織大家政治學習。這一符合當時國情的集體主義和集體生活、勞動，不是“烏托邦”，更不是后來被某些人丑化的那么不堪，而是人類解放事業、社會進步過程中的一大經典。這一社會的變革、制度創新，推動了生產力的大解放。祠堂內外土墻上斑駁的標語，被人民公社的火把照得通亮，成了我的航向標，我至今不忘，并還能完好地背出幾段來。 第一次住在南塘，我卻大病一場。記得是鴻應、福應和金子叔的大兒子火金等幾個叔叔、兄弟，他們帶著我步行10里到集鎮上洗溫泉，又步行返回。10里連片的油菜花盛開著，彌漫著十分濃烈的嗆味，加上第一次洗硫磺熱湯浴帶來不適，又曬著太陽長途跋涉，當晚我就中暑發燒。吃著大人熬的草藥湯，在床上躺了兩天才恢復。 據南塘長輩們說，我祖父腦子好用，很年輕的時候就進了汀州府城，先是學徒當店員，后開布店當老板。而我父親是獨生子，13歲死了爹，家道斷崖式衰敗，只好輟學去祖父友商的店鋪學徒，后賒來針線小百貨，挑著貨物巡回各鄉村墟場，小小貨郎當受盡生活的捶打與折磨。所幸的是，父親在解放初期就加入了革命隊伍，因年紀尚小從給公安部隊首長當勤務員起始，一步一步成長起來。那時南塘走出去的人鳳毛麟角，父親便成了一眾宗親們眼中的能人，倍受家鄉人的尊重。我記得，南塘宗親們的大小事情、族人間的矛盾，都會與我父親通報和請求幫助或決斷。同樣的，初到南塘也讓幼小的我享受到鄉里人對汀州府城人特有的愛慕和敬重。 童年初見，南塘便賜我百寶箱，南塘是我人生閱讀到的第一本社科全書，教我打開這本書的主要有年齡長我的叔輩板咧、隔冬佬、陳力應、鴻應、銅應，以及年紀相仿的福應、雪應、劍應、火金等人。此后我與其中的鴻應、銅應、福應和雪應這四位不同房份衍出、年齡相差不是太大的叔輩們，開始了書信往來，這是我最早期的寫作練筆，通過書信對老家的人和事有了更多的了解。 八分郵票連起的，是比族譜更鮮活的少年至純的情感。直到雪應高中畢業后應征入伍，我們還有書信往來。后來我與南塘熟悉的宗親們微信不斷。書信歲月，墨痕里盡是血脈的圖騰，我對南塘的感情是多情的。 在我祖母過世后，我們家回南塘省親就定格在每年的正月初五，在這天的上午父親領著我們一大家人從縣城出發，帶著早早就提前備好的18份拜年果子，驅車來到30多公里外的南塘村“下太坪”。南塘陳氏祖先開枝散葉分出的我們這一房，共衍生有18戶人家，聚居地的小地名叫下太坪。直到2006年4月份我父親過世后，這一固定動作才停擺。 再后來就是我自己偶爾回去走走看看，打這以后村里外出的年輕人多了，熟悉的長輩們也日見凋零，幾千號人口的大村顯得空蕩蕩的。其間我和兄長自動地接過了祖母和父母親對宗親族人的幫扶棒，力所能及或竭盡全力為家鄉做點事、使上點力，也樂于為后生仔們做托舉的事，盡心牽帶那好年紀小我的宗親子叔、兄弟姐妹，其間我還接濟過宗親里一位失學的困難小妹。 母親最后一次去南塘是在2017年國慶節期間。其時我在北京工作，返回龍巖過國慶的某一天下午，我駕車來到長汀縣城接母親回龍巖生活，在返程的路上我特意下高速拐進了南塘村里，帶著母親去看望了堂叔娓妱子娓娓。當時娓娓家老二因媳婦重病致貧，享受到政府的建房補助政策，我們摸進村里時，妱子娓娓新房子剛剛落好了石基。在新屋子的工地上，母親包了個200元的紅包給妱子娓娓。從這起，我回縣城時若有見到妱子娓娓（娓娓比我母親小二歲，隨她在縣城當中學老師的大兒子火金生活），我都會塞個紅包給她，一個毫子也不多也不少，依然是200元。 此后母親回縣城居住的次數和時長隨歲數的增加而急減，直到2018年春節后就沒再回長汀了。迄今為止，89歲高齡的母親雖沒再回到南塘，但南塘則成了母親和我講世情時的主意話題之一，叨叨念念，母親的心每時每刻都掛著她夫家的南塘老家。說得最多的是，上世紀五十年代末、六十年代初，我父親肺部得病去上海醫治，時家徒四壁，祖母帶著母親去了趟南塘，說是帶新媳婦走親認人，實為是借錢。有出半斤糧票的，有拿5角1元的，也勞力強稍富足點的宗親掏出2元的，就這樣湊起了父親去上海的費用。 母親時常深情地感嘆：當年雖是1塊2塊，可那時節的錢好大，六、七十年了，物是人非，上一輩人都走光了，這錢是沒法還，也還不清楚了，你們這一代人要多為老屋哈人做些好事。每每這時，我都會感到非常欣慰，母親終究在81歲時由我帶回到南塘老家，而我們這一代人更是始終沒有忘記河田和南塘。 2010年元月至2019年9月，我在異地任職工作整整10年，相隔千山萬水，來去匆匆，其間與南塘的交流自然就少了很多。在游歷了省城、京城和閩北劍州后，組織上調我回到龍巖工作，與南塘的交流又熱絡起來，我也悄悄地回去南塘幾次。我對南塘的感情是樸素而深沉的，只要是南塘有喚，我總是像軍人應到一樣，一字回應：到！ 今年正月初二下午，我還帶著一眾小文友、小讀友前往南塘村下太坪元橋堂弟家，看望他很會讀書、文史哲相當出色的女兒，并組織了一場讀書分享會，以此鼓勵元橋讀高二的女兒再接再厲，為南塘爭取更大的光榮。前一個多月，本家叔臺豪應說5月初辦女兒訂婚酒，邀我參加回鄉走走，我秒回和承應下來。我也很想借此機會，去看看印象中下大坪的老屋老舍。 五月上旬的這天，我動員了夫人隨我一起回到南塘，參加豪應女兒麗娜小堂妹的訂婚禮。堂弟火金老師帶我在下太坪東找西覓，尋訪起我小時候住過的老屋舊房。記憶中的土矮房塌得差不多了，宗親們現在都住上了磚混新房。我長時間的在“廢墟”中留連，舊物早已了無痕，但我還是貪婪地搜尋著少兒時的印痕，在廢墟上作一番情感考古。在伯婆居住的老屋場，我指著荒蕪的塌房一隅對火金老師說：這是你家的吃飯“廳”，以前四方吃飯桌子下有一藏蕃薯的地窖，我超強的記性讓火金愣住了。當年我和一眾小屁孩掀起桌子下地窖蓋子，爬下去偷吃他家地窖里所藏的蕃薯種。此時，這舊時的場景恍如昨日。 在塌掉的屋場某處雜什堆里，我看到幾根杉木長柱，我瞬間記起1981年底的那個吹朔風，伸手不見五指的黑夜，我領著下太坪宗親奔赴10里外一個叫“苗圃”的地方，用杉木柱子共力撬動爬窩在河床的解放大卡的情形。我心里還認定，這幾截粗木棍定是當年叔臺們帶去施救時所用過的。 蓋房的那年我正念高一。家里缺錢、缺勞力，我成了蓋房子的生力軍和應急突擊戰斗員。那夜，我和城里的慕安堂兄隨姑丈的解放大卡，來到河田公社“苗圃”的河床裝運河田沙蓋房。為“多快好省”，也興許是少年荒蠻、渾身力氣使不完吧，鐵鍬拋揚到貨廂里的沙子超重太多，導致汽車深陷河床爬不出來。這時已近子夜，寒氣逼人，我和慕安趕往南塘呼援。 剛進下太坪就驚醒了狗子，在狗子們的狂吠聲中，眾家點亮了煤油燈，紛紛起床披衣開門或開窗，探問闖入者是何人何事。知道事情原委后，長征、江福、南昌這些昌字輩的叔公二話不說，起床穿衣，并隔空喊話，呼來金子、隔冬等應字輩，扛起木頭柱棍、抄起鐵家伙，一起隨我奔赴現場。經卸載、撬輪、推車，汽車終于爬上坡停在實地，隨后大家重新挑沙裝車。人與車回到縣城，已是凌晨4點。 血濃于水，并讓人動容。由于家里實在拿不出錢來，我們家的房子一蓋就蓋了5長年。南塘的叔公、叔伯們堅持在農閑時帶簞淘茶，輪流上城來幫工，緩解了父母親捉襟見肘的窘困。而這一天寒地凍里沸騰的貨車施救現面，以及這群半夜被叫醒的至親族人，我始終難忘，鐫刻在骨頭深處。 年近花甲的尋根，是在廢墟上進行的時光拼圖，坍塌的土墻深處，埋藏著時光的密碼和童年全部的魔法或是秘密。而這些永不褪色的印記，終將在時光里長成新的族譜。直到豪應嫁女定婚酒開席的催返聲傳來，我才依依不舍地挪移腳步。人非物也非，難免讓人傷感。說真的，若在這片舊屋場再待下去，我一定會眼濕起來。 此行是這二、三十年來我在南塘待得最久，拜訪的宗親最多的一次。而近些年來我關注或牽帶的南塘小青年也大多有出息，尤其是金鳳小妹，成長非常快。這次在南塘，無論走訪到哪里，大家都在夸她，這讓我和夫人的臉上非常有光彩。無以回報，我只有在思想引導、能力提升和閱讀與寫作上，在南塘后生們身上多下些力氣。看到他們高舉紅旗跟黨走，以及在青春的賽道上奔跑、成長，我非常欣慰。 南塘終究是地圖上需要放大才能找到的小點，但在我情感的經緯網上，它永遠是鮮活的坐標原點。在豪應叔女兒訂婚宴上，新釀的米酒飄著熟悉的味道，就像當年藤水叔臺他們教我在南瓜上打洞，把他們從家里破谷倉偷出的酒曲酵母塞入釀出的土酒，深深地醉了我。而那些消逝在時光里的土墻、硫磺土浴池和十里油菜花田，早已在血脈里重建起了不朽的宮殿。這時，我皈依的無疑是心碑上的永恒鄉情。 尺素里的血脈圖騰，書信的經緯線上，織就并綿延著跨越代際的情感地圖。元橋的女兒今年春節在微信里寫給我的若干章節文字，我還留存著，她一定不會知道，這位伯父正把她的文字，當作南塘饋贈給我的最新一枚琥珀。明年夏秋時候，當元橋的女兒收到大學錄取通知書時，她也一定不會知道，有個伯父正把她的照片，與五十年前我與鴻應等叔臺交換的照片并排，夾在紙質的相冊里。 是啊，每個人心里都有一座殿堂，而南塘無疑是我感情的圣殿。十歲孩童的瞳孔里，裝得下一整部鄉村的百科全書，那作水抓魚、枯水處銀鱗閃爍的驚喜至今仍在指尖跳動。同樣的，那十里金黃的油菜花，海浪濤濤，成了我記憶里永不褪色的水彩。很多往事已翻篇或淡忘，但少年南塘在我心里的北斗定位從未模糊，在我生命的坐標系里，每個經緯度都刻著宗親們的名字。 離鄉的路有多長，返鄉的錨就扎得有多深，血脈守望成了永不謝幕的鄉情。無論走到哪里，走得再遠，這份鄉情、親情都背在肩上。海長叔臺指著他房前的一塊宅基地空坪對我說，這塊地留給你，退休后回來蓋個房子養老。我何嘗不想，可是老家終究還是成了家鄉，家鄉終究也將會是故鄉。 血脈南塘，永不褪色的鄉愁地圖。 海長叔臺送我的芋子種苗，一回到龍巖我就種在了山荱書房邊的菜園子里。我種下的是族親間美好的祝愿和對南塘后生們的期待。 幸得文字搭天橋，從此溝壑有通途。同頻向來多奢望，共振卻因同一屋。我們能在這里相遇和共情，感謝緣分、感謝您的閱讀。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

家鄉印痕：一座村莊的情感圣殿

汀州南塘