?董旭民：糾結的高考 ?

李福堂

?1977年10月，一聲響雷在中華大地上炸響——停廢十多年的高考終于恢復了！人們奔走相告，從城市到鄉村，無數個家庭躁動不安，無數個學子激動不已。幾個學習比較好的同學紛紛拿起書本，重新返回校園，上了補習班，而我卻陷入了兩難。上大學是每個青年學子的夢想，誰不想踏進大學、哪怕是中專的校門？但在一個月前，我有幸被選中，當了大隊通信員，那可是全村小青年十分羨慕的差事。畢竟脫離了生產隊“面朝黃土背朝天，汗水落地摔八瓣”的苦境，何況將來還有可能當上村干部呢？ 怎么辦？不去復習，就不可能考上大學，可要去復習，通信員的工作誰來干？再者，如果考不上，難道重回生產隊勞動不成？這時，比我高一屆的女同學金華找到我說:“我要去復習，你去嗎？” “我……我去復習，大隊的活怎么辦？”通信員工作雜事不斷，不要說兩個月，兩三天也難。聽我這么一說，她沉默了。 我的人生第一次面臨艱難的抉擇。糾結，除了糾結還是糾結。父親沒有和我談過這個事，我也沒有向父母表示什么。經再三考慮，我放棄了——放棄了恢復高考制度后第一次彌足珍貴的機會。? 古語云:“失之東隅，收之桑榆”，沒想到兩個月后公社來人找我談話，問我愿不愿意去公社當通信員，身份類似于亦工亦農的干部，每月14元工資，還有半個勞動力的工分。這簡直是天上掉餡餅，不，是掉下個金餅。我當時有點蒙，但反應并不慢:“愿意。” 十二月下旬，我來到了公社。公社在我的母校樊村中學斜對面，以前上學時每周都要從那里路過，但從未進去過。當時只感覺公社的大門很氣派，至于大門里面，放眼望去好像很深，也很神秘。走進這個大門，我的身份就變了，變成了機關工作人員，盡管還是農民。通信員的工作主要是收發文件、刻板油印、接聽電話、通知會議、接待來人、開關大門、打掃會議室和主要領導的辦公室。初來乍到，處處新鮮，過去只能看著的大門從此由我管理，過去只能遠望的大院天天呈現在眼前——中間一條大道筆直平整，兩旁四排八幢平房整齊劃一，房前的小楊樹盡管光禿禿的，但也個個精神抖擻。尤其令我興奮的是第一次見到電視機，以前一兩個月才能看一場電影，現在居然天天能看到，而且還歸我管理。然而新的工作也讓我如履薄冰，生怕一不小心誤了領導的大事、誤了公社的大事。因此兢兢業業，勤勤懇懇就成了我的座右銘。 “這個小伙子不錯。”“這個娃踏實肯干，有眼色”……很快我的工作得到了大家的認可。工作順手了，人員熟悉了，這時才知道公社調我來的原因，原來公社郝書記去我們大隊檢查工作時看到我，讓人考察后就決定了。? 元旦過后不久，金華同學來到公社，告訴我她被錄取了，是遼寧財經學院。我非常高興，也特別羨慕。 冬去春來夏又至，1978年的高考臨近，金華來信鼓勵我參加高考。我又糾結了，考還是不考？想想沒有考上的同學，我有些灰心也有些釋然; 想想金華同學對大學的描述、對大海和海邊城市的描述，我心又動了。管它呢，先報上名再說。沒有任何準備，沒有和人商量。結果可想而知，在沒有充分準備的情況下，僅憑文革十年學的那點東西怎能考上呢？沒有猶豫，我又投入了工作。八月的一天，李鎖云——兩年內唯一考上大學的同學，走進了公社，拿著錄取通知書來辦理轉戶等手續！我真的被刺激到了，當天夜里久久不能入睡，在校時我屬于優等生行列，人家能考上，自己為什么不行？翌日，憋著一口氣來到母校，找到熟悉的老師。聽說我要復習，他很支持:“來吧，拿上本子和筆就行，其它的我給你準備。” 星期天，回到家里，告訴父母我要復習的想法。母親沒有吱聲，父親慢慢地開了口:“想考大學，這是好事，關系到你的前程，爸媽不能擋著。可你想過沒有，如果考不上怎么辦？咱家也沒有關系再給你找工作。”說完坐在小板凳上默不作聲，屋內陷入了沉寂。 “唉——”良久，父親嘆了一口氣說道:“你的事你自己做主吧。”憧憬、希望、擔心、痛苦，那幾天是我一生中最為糾結的時段。盛夏的空氣是凝固的，凝固的讓人窒息; 三伏的溫度是灼熱的，灼熱的讓人坐臥不寧。辦公室內，坐下，起立，轉圈……一會兒咬咬牙跺跺腳，心中發出吶喊:“去，復習去！”一會兒又頹然而臥:“如果考不上怎么辦？不僅失去了令人羨慕的工作，關鍵是丟人現眼啊！你只看見一個同學考上大學，怎么看不見大部分都沒考上呢？”這時又想起父母那同樣糾結的神情，仿佛看到我考不上回村勞動時別人的嘲笑。賭不起，賭不起啊！唉！”我和父親一樣嘆了口氣，像泄了氣的皮球，癱坐在椅子上。放棄吧！? 隔天，金華同學來了，半天的交談，是詢問，是關切，是鼓勵！像一支發干的燈捻子重新加滿了油，我又蓬勃起來了，亮堂起來了:“不脫產也能復習，白天沒有時間，晚上也能學習啊。”很快，我從老師那里買回一套書，開始了艱辛的復習歷程。時年，適值第二次全國農業學大寨會議召開不久，公社上下一派大干快上的景象。我的工作更是異常忙碌，不是刻版就是油印，不是通知會議就是收發文件，不是打掃衛生就是接待客人……我的辦公室是進大門第一個房間，一會兒進來一個大叔:“某某書記在嗎？”一會兒來了一個大哥:“某某主任在嗎？”想有空閑看書，難！為了不影響工作，我制定了嚴格的學習時間，晚上七點到十二點，凌晨四點到八點，中午一點到兩點。語文、歷史、地理、政治、數學，每門課兩個小時。夜已深，隔壁電視室的聲音漸漸歸于寂靜，我正沉浸在書的世界里。打開中國地圖，默記各個省會的名稱，背誦著各地的礦產，才感到我們國家地大物博人口眾多的真正含義; 打開世界地圖，這是我第一次看到世界地圖，看到遼闊的海洋，頓時感到眼界從未有過的開闊。雞未叫，窗外萬籟俱寂，我徜徉在歷史的長河中。翻開歷史年鑒，默記著夏商周……元明清，上下五千年的歷史展現在眼前; 翻開歷史事件，黃巾起義、四大發明，波瀾壯闊的史實仿佛就在耳邊。? 那一段我已經不僅僅是為了高考，我仿佛發現了一座寶藏，廢寢忘食、如飲甘飴。然而一陣過后就成苦了，海量的知識一個接一個往腦袋里硬塞，再有趣的東西也變得枯燥乏味了。我變成了一架強記硬背的機器。晚上七點到十二點，凌晨四點到八點，日復一日，雷打不動。問題答了一道又一道，筆記寫了一本又一本，困了，涼水洗把臉，累了，站起來伸伸腰。那夜，瞌睡蟲好像粘住了眼睛，鉆進了腦袋，大腦一片混沌，寫字的手慢慢地不聽使喚，“叭噠”一聲鋼筆落在地上，我本能地想咳嗽一聲震醒自己，“噗”，一口唾液吐在桌子上，頭一低，爬在了唾液上。 “邦邦邦”，隱約聽到有敲門聲，但雙眼好像被粘住一樣，頭也重的抬不起來。“咚咚咚”，敲門聲明顯加大了，我慢慢地抬起頭，啊，天已大亮。一個激靈，我猛地站了起來。“咚”的一下，腿撞在桌子上，顧不上疼，趕忙過去開了門。“怎么回事？沒見你去食堂，書記找你哩。”來人關切地問道。多年以后，我曾多次想過來人是誰？但都沒有想起。“睡過了。”我尷尬地笑笑。“咦，你臉上是什么？”來人指著我臉問道。我用手一摸，轉頭看了看桌面，急忙跑去洗了臉。之后，我想起一個問題:“四點鐘的鬧鈴咋沒響呢？難道壞了？”我反復試了幾次，沒有壞。? 時光荏苒，長夜漫漫。困意陣陣襲來，眼皮像吊著秤砣一般往下沉，起身走到洗臉盆前，雙手掬起涼水，“噗”，拍向雙眼，頓時睡意減去大半。但是用不了一會兒，眼皮又開始打架了，望望身后的床，好像有磁鐵一般吸引著我，好想翻身躺在上面，美美地睡上一覺，但我清楚地知道，如果今天躺上去，明天也會，后天也會…… 怎么能解決瞌睡問題呢？我想起“頭懸梁錐子骨”的故事。抬頭望望天花板，平平整整，沒有梁，再說我留著小平頭，也沒法綁啊。那就錐刺骨吧，可沒有錐子啊。突然，我眼前一亮，面前不是放著大頭針嗎？我拿起一根，就往大腿扎去，哦，有褲子，便住了手。想了想，扎手吧，于是，右手捏針，狠狠心，扎了下去。“咝，”還真頂用，頭腦一下子清醒起來。然而，新的問題出現了，語文、歷史、地理、政治，自學問題不大，但數學全靠自學不僅吃力，甚至根本看不懂，這使我非常頭疼。一天，柴建國（公社柴副書記的兒子，在中學復讀）告訴我數學名師楊老師每天早上八點前有一節課，聽后，我非常高興，這個時間人們還沒上班，能抽空去聽課。看著我高興的樣子，建國提醒我:“七點多正是你們吃飯的時間，你不能不吃飯吧？”聽到他的話，我愣了半晌說道:“那也得去！”? 從此，每天早晨，去中學的路上又多了一個身影，一手拿著饃，一手握著蔥，一口饃一口蔥。這就是我想到的唯一辦法，七點到八點正是公社吃早飯的時間，我到食堂拿上一個饃和一根蔥，邊走邊吃，趕到中學，饅頭吃完了，數學課也開了。 數九了，寒風呼嘯，吹得人喘不過氣來，側著身，避開風頭前行。一張嘴，饃沒有咽下，一股風鉆進嗓子，“咳咳咳咔咔咔……”淚水瞬間在眼框里打轉。風像個調皮的孩子，更像一個可惡的壞人，專門和我作對，好像我轉到哪邊，風就追到哪邊。于是我再側個身，成了倒著走，終于咽下了那口饃。風向在轉，我的身子也在轉，終于吃完了饃，總算趕到了教室。 楊老師已經站上講臺，下面已沒了座位，旁聽的學生太多。我搓了搓快要凍僵的手，閃身走到講臺前，快速蹲下，左腿半彎，右腿蹲在踮起的右腳上。面前沒有課桌，不能做筆記，只能認真聽，用腦記。腿困了，換個姿勢，變成右腿半彎，左腳踮起。 “你——”突然，楊老師用手指著我說:“上來擦黑板。”我愣了一下，立馬站起身來，“啊！”輕哼一聲，又蹲了下去，麻，腿麻。第二次，我抻著勁，慢慢地站了起來。看著老師皺起的眉頭，我趕忙上去擦好了黑板。 ? 隆冬，一場大雪不期而至。早上起來，馬路上、房頂上、門前的菜地里，到處白茫茫一片。顧不上欣賞雪景，我急忙拿起掃帚，掃清了大門內外厚厚一層雪。打掃完畢，一看時間，來不及到食堂拿饃，揣著書本就向學校跑去，但腳下的雪厚厚的，一踩一個坑，根本跑不快。待到教室，還是遲到了。推門，不開; 敲門，不敢。這下麻煩了，就這樣無功而返？舍不得，也不甘心。望望天空，雪花在空中零星地飛舞，有的落在腳下，有的打個轉兒又飄向遠處，當然也有的落在我的頭上身上，不過雪還是小了許多。于是，我轉到教室后面，那邊是玻璃窗，能看見教室里面。果然，當我湊到玻璃上往里看，黑板上的字清清楚楚。呵呵，這下好了，能看老師講課，雖然聽不到，但也比瞎子摸象式的自學強！但無論如何，隔著窗戶聽課，不，應該是看課，都是很難受的，不只要看，還要揣摩老師是怎么講的，每個步驟怎么來的？雪還在下，耳朵和腳凍得生疼，雙手在耳朵和衣服口袋之間來回地倒換，雙腳機械地不停地踏步，唯有雙眼緊緊地盯著教室里的黑板。說來也巧，第二年的高考數學題，居然有一道類似那天講過的題，雖然我沒有做完那道題，但三分之二的過程我都寫了出來。巧合？運氣？有時我在想，這也許是老天的眷顧吧？? 光陰似箭，很快1978年就結束了。郝書記調往縣供銷聯社任主任，新任楊書記到位。我的工作只能加倍小心，因為新書記不了解我，我也不了解他，而我的工作很大一部分是服務于書記。好在很快我的工作同樣得到楊書記的認同，和郝書記一樣他也支持我復習高考。春節到了，穿新衣，吃年飯，鞭炮齊鳴，萬家歡慶。除了大年初一上午給長輩拜年，其余的時間，我都是在書本里度過的。春節過后，我時常感到頭暈、精神不振、食欲下降，公社衛生院醫生告訴我: “長期睡眠不足，有輕微的神經衰弱。”建議增加睡眠時間。調整作息時間？晚上多睡兩個小時？舍不得！不得已，把主意打到了中午的一個多小時。這個時間段少不了有人來打擾，并不能專心學習，而這些人往往都是些無關緊要的事。心想，反正中午也不能安心學習，還不如趁機睡一會兒。于是，吃完午飯，我就開著辦公室門，到客房睡一個小時。沒想到這一睡就養成了午睡習慣，到現在還是如此。時間少了，就在“海綿”里擠，打掃會議室的過程口中念念有詞，到食堂吃飯的路上默默記憶，去村里通知會議騎在自行車上還在背題……一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，時間，緊張的時間啊，我恨不得把一分鐘變成一個小時！有一次竟突發奇想:“古話說用心記，腦子不夠用，用心臟是不是可以記？”我居然真的試著用心臟記東西。? 杏花謝了，桃花謝了，柳樹、楊樹、槐樹、柿子樹已經披上了綠裝，小麥也快齊膝了。一天，郝書記來公社辦事，問我:“愿不愿意去縣社當通信員？”“愿意！”我毫不遲疑馬上答道，直覺告訴我好運再一次降臨。因為到縣供銷聯社就有轉正的機會。1979年4月28日，我告別了工作一年半的公社來到縣城。于我而言，供銷聯社的工作比公社輕松了很多，但面對陌生的環境陌生的人，總不能抱著書埋頭苦學吧？而且此時也感到身體有些吃不消，腸胃明顯不適。何況以后還有轉正的希望呢。于是，我基本恢復了正常睡眠，除了抽空看看書以外，幾乎中斷了復習。六月的一天，有事回公社，剛要轉彎進大門，我小學五年級的數學老師迎面走來。我連忙跳下自行車問道:“呂老師，您去哪里？”呂老師定睛一看:“哦，旭民啊，你不是調到縣里了嗎？”我答道:“是的。今天有點事到公社。”“咦，下個月高考，你怎么沒有報名？”呂老師有點奇怪地問。“人家專門復習還考不上，我業余時間復習怎么能考上呢？”我有點自我解嘲。“沒事，你底子不錯，考考，試試，考不上也不后悔。”呂老師鼓勵我，隨后又道:“明天是最后一天報名，你拿上兩張一寸照片，到報名處找我，今年我管著咱們公社報名。”哦，我恍然大悟，難怪呂老師知道我沒有報名。“好的。”我答應后掉轉車頭就到了街上照相館。第二天，也是報名的最后一天，我找到呂老師報了名。回到縣社，我的作息時間變成了晚上十一點到早上五點半。但還是沒有在公社時的學習勁頭了，因為前一段時間的耽擱，我更沒信心了。? 七月六號，高考前一天，縣直機關組織到黃河灘鋤地。吃完午飯，大家就地休息。突然，郝書記問道:“旭民，明天不是高考嗎？”“是的。”“哪還在這里鋤什么地？”隨著書記的發問，“刷”的一下，大家的目光都齊齊地轉向我。“肯定考不上，不考了。”我有些尷尬，囁嚅道。“下了那么大功夫，怎么說不考就不考呢？去去去，讓車直接送你去。”郝書記嚴肅地吩咐道。我坐上單位的中吉普，到縣社拿上書本，直接到了考點所在地僧樓公社，住在了他們的客房。兩天考試很快就過去了，我的工作生活恢復了平靜，平靜得有些無所適從，平靜得有些寂寞難受，瞌睡蟲好像附體，大白天坐著坐著就睡著了。? 縣城的盛夏，似乎比鄉間更加悶熱，院里的梧桐樹一動不動，碩大的樹葉象扇子，卻扇不起一絲風。臨近中午，一位同事跑進我的房間喊道:“旭民，你考上了！”“什么？”我好像聽得清清楚楚，又似乎沒有聽真切。“快！”邊說邊拉起我往院子跑:“廣播通知了，有你。一會兒還要播第二遍。”來到院子，站到廣播下，我豎起耳朵，其他人也豎起耳朵，靜悄悄的，唯有廣播里女播音員那悅耳的聲音:“某某某、某某某……”“董旭民”，突然，我的名字從廣播里傳了出來，是的，是我的名字，真真切切，清清楚楚。然而，我似乎有些迷糊，感到有些不真實，連領導和同事們的祝賀也覺得有些漂渺。回到房間，眼睛濕潤，想起那寂靜的夜，想起那寂寞的晨，想起那風、那雪、那雨……。 2024年12月26日于榆次 ? 作者簡介：董旭民，1960年生，山西省河津市固鎮村人，大同大學中文系畢業，中共黨員，高級政工師，曾任中學語文教師，后任某企業宣傳部長等黨政職務。 ??

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

?董旭民：糾結的高考 ?

李福堂