<p class="ql-block"> 我跪在地板上擦拭著一塊又一塊的瓷磚。指腹蹭過細(xì)微的裂痕,住了4年的房子,瓷磚上表面已經(jīng)有許多細(xì)小的劃痕,這些印跡像道陳舊的傷疤,此刻卻成了我與這間屋子最后的聯(lián)結(jié)。</p><p class="ql-block"> 六年前的那個(gè)春夏之交時(shí)節(jié),老公和我一起走進(jìn)了這個(gè)才剛剛開始動(dòng)工建設(shè)的小區(qū),對(duì)于我一個(gè)住慣了近三十年老小區(qū)的女人來說,當(dāng)時(shí)老房子離我上班的地方才幾步之遙,所以我和老公都舍不得換掉老房子,直到后來老公因身體不適爬不動(dòng)樓了,(當(dāng)時(shí)也一直以為是年紀(jì)大了的原因)我們才考慮換個(gè)電梯房,相對(duì)比房產(chǎn)公司精心設(shè)計(jì)的樣板房和戶型設(shè)計(jì)都深得我心,于是就一次性拍板決定了買這個(gè)小區(qū)的房子作為我們以后養(yǎng)老的家。我們帶著對(duì)未來的憧憬,仿佛已經(jīng)看見退休后我煮茶寫作,他看報(bào)侍弄花草的畫面。可命運(yùn)的齒輪在房子交付前幾個(gè)月突然轉(zhuǎn)向,他沒能等到鑰匙插進(jìn)鎖孔的那天。此后,這個(gè)空蕩蕩的房成了我獨(dú)自面對(duì)的戰(zhàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 我一個(gè)人買家具,挑選各類建材商品,那些一個(gè)人獨(dú)撐過來的日子我都不敢去回望,我盡量以他在時(shí)的風(fēng)格來裝點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 和兒子去做房產(chǎn)證的時(shí)候,原先應(yīng)該寫上我們倆名字的房子,只能寫上我和兒子的名字了,記得無數(shù)個(gè)深夜,我都蜷在沙發(fā)上,聽著窗外的雨聲想念他。這些細(xì)碎的日常,此刻都要被折疊進(jìn)紙箱。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我才驚覺,原來裝修這棟承載著我們共同期待的房子,早已成了我與丈夫最后的對(duì)話。每一塊瓷磚的拼接、每一盞燈的安裝,都是我對(duì)未竟承諾的無聲回應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 新家的電梯里,我望著電梯鏡面里自己模糊的倒影,突然意識(shí)到,所謂"根"或許不是固定的磚瓦,而是家人遷徙時(shí)緊緊相握的手。就像藤蔓,總要不斷尋找新的依附,卻始終帶著生命的韌性。那些在裝修時(shí)咬著牙咽下的淚水,早已在時(shí)光里生根發(fā)芽,讓我有勇氣帶著回憶走向新的旅程。</p><p class="ql-block"> 深夜,躺在陌生的床上,我打開手機(jī)相冊(cè)。老房子的照片在黑暗中泛著暖光,原來有些牽掛不必生根,只要心中有愛,走到哪里都能長(zhǎng)出新的枝椏。</p>
主站蜘蛛池模板:
平遥县|
九龙坡区|
吴桥县|
星子县|
海阳市|
唐山市|
铜山县|
莫力|
城口县|
灵寿县|
浏阳市|
明光市|
榆林市|
平乡县|
闽侯县|
信宜市|
古交市|
衡阳县|
温泉县|
灌云县|
香格里拉县|
溆浦县|
西吉县|
双辽市|
台州市|
金乡县|
浪卡子县|
九江市|
宜宾市|
阿拉尔市|
伊春市|
社旗县|
益阳市|
皮山县|
阿图什市|
南澳县|
惠水县|
子长县|
安龙县|
乐东|
南郑县|