獨生時代

蘭若寺DE妖醫(yī)

獨生子女的父母們老了。這"老"字來得突兀，又似乎順理成章。先是白發(fā)爬上鬢角，繼而腰背彎曲，后來便連走路也遲緩了。他們的子女，那些曾經(jīng)被捧在手心的獨苗，此刻正奔波于城市的各個角落，為生計所迫，竟至于無暇顧及生身父母。我每每走過那些新建的敬老院，白墻紅瓦，倒也整齊，只是鐵門緊閉，仿佛里面關著的不是老人，而是一些被社會藏起來的秘密。 有一位中學教師，教了一輩子書，桃李滿天下，如今桃李各自結了果，散在四方，倒把他剩在了一處。兒子在北京，是個程序員，終日與代碼為伴，去年升了職，加了薪，卻更抽不出時間回鄉(xiāng)。老爺子起先不肯去敬老院，后來跌了一跤，便由不得他了。敬老院的日子如何？我因給親戚看病去過一次。房間很小，三張床，一個柜，一扇窗。窗外可見一角天空，灰的。我的親戚股骨頸骨折，躺在床上，手里攥著錢包，我問她"這里還好嗎，"她說，"有人做飯，有人打掃，病了也有人管。"我問她還缺什么。"不缺什么，"她搖頭，"就是……"話到嘴邊又咽下，轉而問一起去的人，她的兄弟，"你說你怎么這么長時間才來看我呀" 現(xiàn)在的敬老院比以前多了，條件也好了。政府撥了款，社會捐了錢，電視、空調、洗衣機，一應俱全。二一年我在成都觀摩過四川長江醫(yī)院的康養(yǎng)中心，老人們聚在一起打牌、下棋、曬太陽，表面上看，倒也有幾分熱鬧。只是每到傍晚，總有人站在門口張望，明知不會有人來，卻還是要等。我看到一位有些癡呆的老太太，常常認不出人，卻記得兒子的電話號碼。她每天要給兒子打三個電話，早晨一個，中午一個，晚上一個。兒子起初還接，后來便常常"正在通話中"了。護士們知道，卻不忍說破，就由著她一遍遍撥那個偶爾會接通的號碼。 現(xiàn)在計劃生育放開了，二胎、三胎都允許了?？缮B(yǎng)一個孩子要多少錢？多少精力？多少時間？年輕人算了算賬，大多還是搖頭。房價、學費、醫(yī)療費，三座大山壓著，連自己都活不明白，哪敢再帶一個生命來受苦？一位熟人的女兒三十五歲，結婚六年，一直沒要孩子。她母親天天催，她卻說："媽，您當年養(yǎng)我一個都累成那樣，現(xiàn)在我要是生了，您還得幫我?guī)?，您受得了嗎?quot;母親無言以對。她想起自己當年一邊上班一邊帶孩子的日子，天天像打仗，三十多歲就生了白發(fā)。如今退休了，卻要去給女兒當保姆嗎？當下敬老院里的老人們，大多經(jīng)歷過那個特殊的年代。他們響應國家號召，只生一個，以為老有所養(yǎng)。如今老了，卻發(fā)現(xiàn)那個"所"字后面空蕩蕩的。國家管不了這么細，兒女顧不了這么全，只能自己管自己，直到管不動的那天。 和我住在一個單元19樓的老爺子最是硬朗，老伴癱瘓在床，八十多歲了人弄得油頭垢面，衣服臟得能照見人的影子，但還得自己洗澡穿衣。他兒子在外地，幾年回來一次，每次回來都放一些錢便走，有一次老爺子在小區(qū)門口對要走的兒子說："你放這些錢做什么？不如回來住幾天。"兒子滿口答應，明年一定。明年復明年。和我同一單元還有一位王姓人，兒子在西安買了房，背了三十年貸款，妻子剛生了二胎，開銷陡增。老王妻子退休后一天不出家門，為了緩解孩子的壓力，也讓妻子能健康的生活，他們買掉平?jīng)龅姆孔尤ノ靼埠蛢鹤油?，不足兩月，婆媳矛盾激化，老王又嫌城里空氣不好，?zhí)意要回來。無奈之下，只好找了家條件尚可的敬老院，每月支付兩千多元，這點錢對他而言還算能接受。后來見到他總是沉默，一句話也沒有，有時又絮絮叨叨說些養(yǎng)老院里的事，末了總要加一句"你忙去"。我聽得出他話里的期盼，卻也只能假裝不懂送幾句安慰。 新政策下來了，鼓勵生育，補貼養(yǎng)育。電視里專家們侃侃而談，說這將改變?nèi)丝诮Y構，緩解養(yǎng)老壓力。老人們看了，有的點頭，有的搖頭。他們知道，遠水解不了近渴，等這些新生的孩子長大成人，他們早就不在了。康養(yǎng)中心的夜晚格外漫長。老人們早早睡下，卻常常半夜醒來，再也無法入睡。有的會默默流淚，有的則盯著天花板發(fā)呆。他們思念子女，卻又不敢過多打擾。這種矛盾心理日夜折磨著他們，卻無人可以傾訴。同屋的老人也有自己的煩憂，護工們忙于工作，無暇傾聽，子女們則遠在他鄉(xiāng)。我原單位的一位同事是少數(shù)不愿入住敬老院的老人之一。她沒有結婚，堅持獨自住在父母留下的老房子里，盡管腿腳不便，仍自己買菜做飯。有個外甥偶爾來看看，也幾次三番勸她搬去敬老院，她都拒絕了。"我在自己家里自在，去那里等死嗎？"她對鄰居這樣說。后來她在家中跌倒，躺了一天才被發(fā)現(xiàn)，送醫(yī)后不久便去世了。外甥在姨母靈前哭了幾聲，便理所當然的繼承了財產(chǎn)。錢能買來護理，買不來親情；政策能調整人口，調整不了人心。獨生子女們也不容易。上面四個老人，下面一個孩子，中間還夾著房貸車貸。他們像是夾心餅干里的那層奶油，被壓得扁扁的。他們只能在別的城市，抱著自己的孩子，用無以言說的心情講述著爺爺奶奶的故事。有個朋友對我說："每次接到爸媽電話都害怕，不是他們病了，就是家里什么東西壞了。我人在外地，能怎么辦？只好花錢請人，錢花了，心里還愧疚。"我曾問新民路老年公寓的負責人，這些老人最需要什么。他想了想說："不是錢，不是物質，而是陪伴。"但陪伴恰恰是這個快節(jié)奏社會最稀缺的資源。子女們忙于生計，孫輩們忙于學業(yè)，誰又有多余的時間分給這些已經(jīng)退出社會舞臺的老人呢？ 冬天來了，我再次去的時候老年公寓里的老人又少了幾個。生老病死，本是常態(tài)，只是有些人的離去格外寂靜。沒有哭聲震天，連財產(chǎn)也無人爭，有的只是一通電話，一個簽字，一場簡單的告別式。夜幕降臨，敬老院的燈光次第亮起。老人們在各自的房間里，有的看電視，有的聽廣播，更多的則是早早躺下。他們數(shù)著日子，等待子女的下一次探望，或是等待生命的終結。無論哪一種等待，都充滿了無奈與辛酸。政策會變，時代會變，唯有人之常情不變。老人盼子女，子女愁生計，這個死結，不是放開生育就能解開的。春天再來時，敬老院門前的櫻花又開了。粉白的花朵紛紛揚揚，落在那些無人坐的長椅上，安靜得很。但愿天下老有所依。這愿望看似簡單，實現(xiàn)起來卻如此艱難。當獨生子女父母們老去，他們的依靠在哪里？在子女疲于奔命的背影里？在敬老院冰冷的床榻上？還是在政策調整后遙遠的未來中？而這一切就是我的未來。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

獨生時代

蘭若寺DE妖醫(yī)