<p class="ql-block ql-indent-1">梆子聲未醒，井臺(tái)的青石板已沁出涼意。王有福佝僂著背，指尖摩挲著井繩磨損最狠的節(jié)疤。鐵鉤叩擊麻石的脆響驚起夜梟，回聲在井壁的凹槽間彈跳，像極了祖父輩留下的年輪密碼。陶瓢貼唇時(shí)，他恍惚想起昨夜用最后半瓢水澆灌的秧苗，此刻正蜷縮在龜裂的田壟里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">二十年前，這口井是村子的脈搏。天剛泛起蟹殼青，井臺(tái)便熱鬧起來。李寡婦的紅棉襖倒映在井底，張屠戶的銅煙鍋敲在井沿，火星濺入青苔織就的絨毯。半大孩子們追逐著轆轤飛轉(zhuǎn)的木柄，濺起的水珠在晨光里碎成星子。王有福記得清楚，父親當(dāng)年用半袋苞谷換來桐油，新刷的轆轤轉(zhuǎn)起來，連井繩都唱著金黃的歌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">"福伯！"第七個(gè)梅雨季，小張踩著泥濘跑來。省城來的扶貧干部褲腳沾著蒼耳，運(yùn)動(dòng)鞋上的泥點(diǎn)比他的熱情還要鮮活，"這井水，能送檢嗎？"王有福蹲在井沿啃冷饃，老寒腿的隱痛順著尾椎骨往上爬："喝了一輩子的水，還檢個(gè)啥？"他別過臉，看著井壁的青苔蠶食著祖輩留下的凹槽，那些凹痕里，藏著六代人的指紋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">施工隊(duì)進(jìn)駐那天，老井第一次嘗到柴油的腥澀。鐵鉆轟鳴震落井壁的碎泥，王有福蹲在田埂上數(shù)煙蒂。李寡婦抱著藍(lán)邊搪瓷缸湊過來："聽說要改成'網(wǎng)紅打卡點(diǎn)'？當(dāng)年我男人為護(hù)這井摔斷腿，值當(dāng)嗎？"張屠戶的兒子吐著電子煙圈冷笑："老爺子，您那破瓢該進(jìn)博物館了。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">水泥井臺(tái)澆筑那晚，王有福把豁口陶瓢埋進(jìn)井邊野菊叢。新裝的射燈刺破夜幕，水泵的嗡鳴取代了轆轤的低吟。小張遞來的礦泉水瓶在他掌心結(jié)滿水珠，像極了井壁經(jīng)年累月滲出的潮氣。"您當(dāng)講解員，每月八百。"年輕人的話混著機(jī)器轟鳴，讓王有福想起三十年前攥著田契的自己，那時(shí)的心跳聲，也是這樣震得耳膜生疼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">首輛旅游大巴碾過碎石路時(shí)，老井披紅掛彩。穿漢服的姑娘們舉著仿古陶罐拍照，補(bǔ)光燈把井水照得泛起油彩。王有福縮在涼亭陰影里，解放鞋死死抵著新鋪的青磚縫。有游客指著井壁問："這些凹痕是特意做舊的吧？"他剛要開口，導(dǎo)游的喇叭聲便蓋了過來："這是現(xiàn)代工藝復(fù)刻的歷史痕跡..."</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">暴雨突襲的深夜，王有福抱著陶罐沖向井臺(tái)。雨水順著新漆的飛檐傾瀉，井口咕嘟咕嘟吞咽著渾濁的洪流。"快關(guān)水泵！"小張的喊聲被雷聲撕碎。王有福卻笑了——二十年了，井水第一次漫過最深的那道凹槽，帶著青苔與鐵銹的氣息，漫過他皸裂的指尖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">次日，檢測(cè)報(bào)告顯示井水重金屬超標(biāo)。小張攥著紙張來回踱步，王有福蹲在野菊叢邊挖出陶瓢。瓢底沉淀著暴雨沖來的紅綢碎屑，他就著渾濁的井水飲下，喉結(jié)滾動(dòng)的聲音，和年輕時(shí)在井臺(tái)暢飲的聲響別無二致。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">蟬鳴最盛時(shí)，井臺(tái)飄起了茶香。李寡婦支起煤球爐，張屠戶的兒子掛起收款碼。王有福依舊穿著那雙解放鞋，鞋幫上粘著游客遺落的茉莉花瓣。某天小張問他："老井到底有什么魔力？"他望著正在直播的漢服姑娘，忽然豎起食指："你聽——"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)掠過井臺(tái)，殘存的井繩在凹槽里輕輕搖晃。混著遠(yuǎn)處音箱播放的民謠，竟與記憶里的扁擔(dān)顫音，漸漸重疊成同一種韻律。</p>
主站蜘蛛池模板：
手游|
阜平县|
札达县|
马龙县|
信阳市|
阜宁县|
海晏县|
大渡口区|
涟源市|
武清区|
泰顺县|
易门县|
长阳|
睢宁县|
临沭县|
普格县|
同仁县|
阿克|
盘山县|
临邑县|
灵川县|
全南县|
华容县|
合山市|
赤水市|
从江县|
西安市|
马公市|
基隆市|
平谷区|
盘山县|
新疆|
兴国县|
三明市|
宁波市|
建宁县|
开鲁县|
延寿县|
庆安县|
祁门县|
巴彦淖尔市|