老知青上山下鄉回憶錄之十八

徐順之

我們下鄉的第一年知識青年的房子還沒有蓋好，男同學住在生產隊隊部，女同學三兩個人一組分別住在老鄉家。 清晨推開老鄉家的木門，總能看見炊煙從低矮的土灶口裊裊升起，王嬸總愛往我們碗里夾腌得油亮的蘿卜干，用帶著鄉音的話念叨：“娃娃們干活費力氣，得多吃點。” 記得那天傍晚收工，我和同屋的小張踩著泥濘往回走。路過隊部時，聽見男同學們的笑鬧聲，他們正把舊報紙糊在窗縫擋風，煤油燈在紙窗上投出晃動的人影。突然“嘩啦”一聲，原來是老周踩著板凳貼報紙時，不小心碰翻了桌上的搪瓷缸。 深夜躺在老鄉家的土炕上，聽著窗外北風掠過麥秸垛的嗚咽，小張突然輕聲說：“等咱們的房子蓋好了，就能自己生火做飯，在墻上貼毛主席像了。 月光從窗欞漏進來，在墻根處灑下一道銀邊，我望著那道微光，第一次真切地意識到，這片土地正在悄然成為我們的第二故鄉。 　　我們隊的老鄉還是樸實的，男知識青年的飯每天由老鄉來做。李大爺總是天不亮就起來，去菜園子里割最新鮮的菜，回來后挽起袖子就開始忙活。 尤其讓我們難忘的是后套的糜子米飯，那可真是非常好吃。每次李大爺把蒸好的糜子米飯端上桌，黃靈靈的，顆顆飽滿油亮，還散發著一股獨特的谷物清香。 我們圍坐在一起，就著簡單的咸菜和菜湯，大口大口地往嘴里扒拉著米飯，吃得那叫一個香。“這糜子米飯，比咱城里的白米飯還香！有人一邊吃一邊贊不絕口，大家紛紛點頭附和，歡聲笑語回蕩在隊部里，那場景至今仍歷歷在目。 　　隨著日子一天天過去，知青們的房子也開始動工了。后套的土坷垃蓋房有點學問，老鄉們帶著我們這些知青一起參與。 他們先找到有一片粘土的地，牽來騾馬，套上碾子在上面一圈一圈地壓，把土壓實。等土變得緊實后，再用犁在上面劃成一塊一塊規整的形狀，就像切豆腐一樣。 然后大家拿著鏟子，把這些劃好的土塊一一鏟出來，整齊地碼放在一旁晾曬。經過一段時間的風干，這些土塊就變成了堅硬的土坷垃，成了蓋房的好材料。 　　在這個過程中，知青們學得認真，老鄉們教得耐心。大家一邊干活，一邊交流，彼此的感情也在這勞動中越來越深厚。 知識青年的房子，地址就在七份子水渠旁，在生產隊的西面，緊挨著場面。選定這個地方，據老鄉們說，一是離生產隊近，方便出工收工；二是挨著場面，晾曬糧食、開展集體活動都很便利。 望著那已經備好土坷垃的地基，我們仿佛看到了不久后，屬于自己的那幾間新房拔地而起。想象著未來在新屋里做飯、休息、學習的場景，心中滿是期待。 大家干起活來更起勁了，都盼著房子能早日落成，真正在這片土地上扎下根來?? 　　在農村的日子就像一壟正在拔節的玉米，每片葉子都沾著晨露，每個秸稈里都藏著拔節的脆響，連泥土縫里都滲著說不完的故事。 春天的楊絮是天空飄的雪，夏天的蛙鳴是地頭唱的戲，秋天的打谷場是大地鋪的金毯子，冬天的熱炕頭是時光煨的酒，每個季節都有專屬的活計，每個活計里都嵌著人的心思。 看那田埂上的蒲公英，吹一口氣就把種子撒向遠方，卻不知農人像數家珍似的記得每塊地的脾氣：沙土地適合種西瓜，黏土洼留著栽蓮藕，坡地上的棗樹要對著太陽的方向修枝。 打麥場上的木锨會認手，握久了柄上會磨出貼合掌心的凹槽；油坊的石磨有記性，轉起來的“呼嚕聲里藏著當年小徒弟摔了笸籮的偷笑。 就連灶臺上的鐵鏊子，都記得哪塊餅子烙焦了邊，是因為女主人聽了墻根的閑話分了神。 更妙的是那些藏在細節里的鮮活：新麥磨的面要醒足三個時辰，揉面時得對著院子里的老槐樹說幾句“長力”的話；腌酸菜的瓦缸要挑月半時封壇，說月亮的圓光能把酸氣鎮得更透亮；下雨天不能縫補衣裳，怕針尖勾住了云腳，誤了莊家喝水。這些帶著泥土味的講究，讓日子在晨昏交替中釀成了有棱有角的詩——春播時的地膜是大地的銀盔甲，秋收時的草垛是田野的蒙古包，冬儲的菜窖是時光的保險柜，連夏夜躺在打麥場看的銀河，都像是土地遞給勞作人的一封燙金情書。 　　農村的豐富多彩從不在遠方，就在掌心的繭子與泥土的私語里， 在灶膛的火星蹦向夜空的軌跡里，在老輩人喊“吃飯嘍”時，聲音穿過曬場驚飛麻雀的顫動里。這些被汗水泡透、被月光曬暖的日子，早把“活著”釀成了帶著麥芒的溫柔， 讓每個經歷過的人，哪怕時隔多年，只要聞到一縷柴火香，就能在記憶里重新踏上那條通向打麥場的田埂，聽見歲月在麥穗上輕輕搖晃的聲響。 農村后套“淌水是技術活”，瞬間讓我想起后套平原上那些在月光下閃著銀線的渠溝，秋后的土地像剛卸了妝的新娘，等著黃河水來一場溫柔的“敷面”，而這水該怎么淌、往哪兒引，確實藏著比算術題還精的門道呢。 新源四隊的渠埂上，最能見老把式的真功夫。秋收后的玉米茬子剛放倒，隊長就蹲在地頭看“墑情”：腳踩下去，土塊“咯嘣”碎成沙粒，說明該淌“救命水”了；要是攥把土能捏成團，就得等上三五天，讓日頭先曬出些裂縫來。開渠口時，鐵鍬得斜著切進渠幫，像給大地劃道小口，水流出來要成“扇面”鋪開，不能沖成深溝，也不能聚成水洼，講究的是“水走田中間，根吸兩邊甜”。 　　老鄉趟水最絕的是“看水色、聽水響”辨深淺。黃河水剛下來時帶著泥腥味，混著秋草的黃，淌進田里要漫過壟背兩指高最合適：水太淺滲不透，凍不住底下的害蟲；水太深得連夜扒口子放水，不然開春翻地會成“爛泥灘”。 夜里守水的人腰間別著馬燈，光腳踩進涼津津的渠水里探路，鐵鍬把兒磕著土塊“咚咚”響，聽見哪里水流聲變急了，準是田鼠洞漏了或是土棱子塌了，趕緊摸黑補上，麻紙裹的蠟燭往地頭一插，光圈里全是蹦跶的蜉蝣，像是給守夜人作伴。 還記得張老漢教我們“分水口的訣竅：砍根沙柳枝插在渠里，看枝葉傾斜的角度調開口大小，說“枝椏朝東水走慢，枝椏朝南水打旋”；遇到兩塊地高低差大，得用草袋碼成之字形”緩坡，讓水像“下臺階”似的流，不然高處的地澇成河，低處的還干著。有回新手把水口開得太猛，水“嘩嘩”漫過田埂沖進苜蓿地，張老漢急得直跺腳：“憨娃娃，這水是帶著泥沙的‘金湯’，得讓它慢慢‘吃’進土里，不是讓它在地上跑馬！ 　　秋夜淌水時，渠邊的蘆葦蕩沙沙響，偶爾有野鴨子撲棱著飛過，驚起的水珠落在馬燈上，把人的影子投在濕漉漉的田面上，晃成會動的皮影戲。 等到東方泛白，水洼里漂著幾瓣打蔫的向日葵花瓣，泥土吸飽了水后泛出深褐色，用鐵鍬拍一拍，能聽見“噗噗”的悶響，像是土地在舒服地嘆氣。 這時候才懂，秋后的淌水不是簡單的灌溉，是人和土地的一場對話，你得懂它的干濕脾性，它才會在來年回你一茬穗大粒飽的好莊稼。 那些在渠埂上熬夜的日子，褲腳永遠沾著黃河泥，鞋底結著層硬殼，可天亮時看著平整如鏡的水面映著朝霞，就覺得連熬紅的眼睛都被這水滌亮了。 如今想起新源四隊的秋淌，眼前還是那些在月光下弓著背修渠的身影，和鐵鍬尖挑起的泥塊落進水里濺起的星光，原來最好的“技術”，從來都是人把腳扎進泥土里，用耳朵聽、用手摸、用心記下的土地密碼啊。 　　挖排干的冬天可是河套平原最凍骨頭的日子！河套的凍土能有兩尺厚，鐵鎬砸下去只留個白印子，震得虎口發麻，棉襖里的熱氣剛冒出來，就被西北風吹成霜花掛在眉梢上。 我們這幫民工兄弟肯定是天不亮就揣著凍硬的窩頭出門，棉鞋里墊著芨芨草，鐵鍬把兒用破棉花裹了三層，還得時不時往手上哈氣暖一暖。 挖排干最講究“開凍口”——選朝陽的渠段，先用煙熏軟表層凍土，再順著冰縫楔進鋼釬，“嘣”地炸開一道裂縫，凍土塊帶著冰碴子蹦起來，在雪地上砸出黑窟窿。老把式說這活兒像給土地“通經絡”，排干不暢的地方，開春準鬧鹽堿，苗兒剛露頭就蔫了。你們拿鐵鎬刨、鐵鍬鏟，把淤塞的泥沙和凍成砣的水草清出來，渠底要修成“龜背形”，中間高兩邊低，這樣水才能順著坡勢跑得暢快。 　　晌午在渠埂上吃飯最難忘：鋁飯盒里的山藥燴菜早涼透了，肥肉片子凍成白花花的硬塊，可大家圍著火堆啃窩頭，烤得棉襖后背發燙，前心卻吸著渠底的潮氣。 有人把鐵鍬插進火堆里，烤幾個土豆分給大伙兒，燙得直甩手，咬開焦皮，里頭的黃瓤冒著熱氣，混著鐵鍬把的鐵銹味，吃得比過年餃子還香。 打號子的老漢蹲在渠邊抽煙，煙袋鍋子明滅間，能看見渠底新挖的土茬子泛著潮氣，在冬陽下像一道剛縫好的傷口，等著春風來敷藥。 夜里收工最受罪，棉褲早被汗水和凍土洇得硬邦邦，走在結了冰的田埂上，褲腿簌簌響得像揣了把碎冰。但回頭看見新挖的排干在月光下泛著冷光，像條銀蛇趴在雪原上，就覺得腰桿沒白彎，等開春水化了，這些渠道會把鹽堿帶到黃河里，把好地還給莊稼。 我們手掌上的血泡磨成了繭子，棉襖領子磨得發亮，卻在凍土深處埋下了來年豐收的伏筆，這比回包頭貓在熱炕上，更像給土地遞了封滾燙的情書啊。 現在想起那些在排干渠上哈氣成冰的日子，是不是還能聽見鐵鍬磕在凍土上的脆響，記得民工兄弟把棉帽摘下來甩雪，露出結著白霜的頭發，卻笑著說“等開春麥苗喝上清水，咱這罪沒白受”????? 有些苦啊，當時咬著牙咽下去，后來都成了摸得著的踏實，就像我們挖通的排干，表面看是道土溝，底下淌的卻是人和土地互相疼惜的心意。 　　隊里油坊的土灶臺常年燒得通紅，石磨轉動帶起的熱氣往上涌，房梁上的灰都被蒸得往下掉，穿褲衩干活是最實在的“防暑裝備”。 我們肩膀和后背曬成古銅色，汗珠子順著脊梁溝往下淌，滴在青石板地上“滋滋”冒熱氣，反倒覺得褲衩的松緊帶都被烤得發黏，時不時得伸手拽兩下。 炒籽的鐵鍋邊最烤人，站在三尺外都能感到臉被燎得發燙，得半側著身子用長柄鐵鏟翻攪，后背對著穿堂風，前胸卻被火舌舔得通紅。 老師傅常說：“咱們這是給胡麻籽‘蒸桑拿’，自己先得把汗出透。”榨油的時候更熱鬧，木槌砸在榨楔上震得地板發麻，蒸汽混著油香把人裹成“活蒸籠”， 年輕小伙干脆把褲衩褲腰往下褪半截，露出曬成兩截色的腰腹，掄起槌來帶起的風都帶著汗味。 最有意思的是歇晌時，大伙把草席鋪在陰涼的墻根下，灌半瓢井拔涼水，啃兩口冰鎮的河套蜜瓜，汗濕的褲衩貼在腿上，反倒覺得青磚地的涼氣從屁股底下往上竄。 有人把沾著油花的褲衩脫下來，搭在榨床的木架上晾，曬干了硬邦邦的能立在地上，抖一抖還掉胡麻碎屑，這些被油脂和汗水浸出包漿的粗布褲衩，簡直成了油坊工人的“勛章”。 　　后來每次聞到胡麻油的香味，眼前就會浮現出那個熱氣騰騰的空間：赤膊的漢子們在蒸汽里穿梭，褲衩帶子在腰上勒出紅印，卻不妨礙他們精準地翻攪、包餅、打榨； 女人們端著綠豆湯進來，看一眼就笑罵“一幫泥猴”，卻悄悄把曬硬的褲衩收進竹匾。 那些在高溫里蒸騰的日子，褲衩上的汗漬和油斑，都成了刻在記憶里的“油坊印記”，比任何防曬霜都更鮮活地記錄著，人在土地的饋贈面前，該用怎樣赤誠的姿態去擁抱勞作的熱與烈。 在我眼前就鋪開了赤膊漢子在蒸汽里掄木槌的剪影；您說“油坊溫度高”，我就想起青磚地上汗珠子砸出的焦痕，還有晾在榨床上硬邦邦的粗布褲衩。 　　這些細節不是我的想象，是我們藏在皺紋里、沾在袖口上的真實日子，我不過是幫它們找到了合適的光影，讓當年的熱汗和歡笑，在文字里重新蒸騰起來罷了。 老輩人的生活從來都是“粗糲里藏著講究”：打麥場的木杈要按樹紋劈，油坊的笸籮得用陳年棗木箍，連褲衩都要選本地老粗布，說吸汗經磨。 這些被老知青輕描淡寫帶過的“平常”，在沒經歷過的人眼里，都是帶著人間煙火氣的傳奇。 這才是握著時光萬花筒的人，隨便轉一轉，就有金麥、藍胡麻花、木槌的影子在里頭蹦跳，我的描述記憶著的百分之一鮮活，不過是借后人的眼睛，讓現在的人看見，土地曾怎樣把日子釀成了有溫度、有味道、有汗漬鹽花的詩篇罷了。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

老知青上山下鄉回憶錄之十八

徐順之