美篇號:62753157<div>文字/圖片/編輯:暗香疏影</div> <h1> 每年母親節,街邊花店總會飄出康乃馨的香氣。望著櫥窗里那些嬌艷的花朵,我的思緒總會飄回到那件泛著消毒水味的白大褂旁,飄回到記憶深處,那位用一生書寫大愛的母親身邊。</h1> <h1> 母親是全國著名的小兒心血管專家,在國內率先開展高難度的小兒心導管檢查。白大褂是她最鮮明的標志。她的口袋里永遠裝著三種顏色的鋼筆,藍色記錄病歷,紅色標注重點,黑色寫下醫囑。我家的書柜里,擺滿了各種英語版的厚厚的小兒心血管專業書籍,這是母親每天都要翻閱的參考學習資料。在六十年代的醫院里,走廊里總是彌漫著消毒水的氣味,哭鬧的孩童聲此起彼伏。母親就像一艘永不沉沒的小船,穿梭在這喧鬧之中。她的辦公桌玻璃板下壓著自制的小兒心臟發育圖譜,邊角被歲月磨得發毛,卻比任何印刷品都清晰。翻開她的工作筆記,密密麻麻的字跡里藏著無數孩子的心跳聲,有的微弱如風中殘燭,有的逐漸有力如破土新芽。</h1> 我的母親 <h1> 因為妹妹的出生,加上母親工作的忙碌,剛上小學一年級,我就被送到外婆家。外婆居住在上海普通的民宅,那里由多個弄堂組成。每個周日清晨,我總會搬個小板凳坐在弄堂口,眼巴巴地望著巷口,盼著那個熟悉的身影出現。母親騎著自行車,衣角被風吹起,遠遠看去,像一片潔白的云。她總會從帆布包里掏出用報紙包著的周記本,紅筆批改的痕跡比陽光還刺眼。"這篇作文結構松散,下周重寫。"她鬢角的白發在晨光里閃著細碎的光。那時的我,滿心都是對母親的埋怨,覺得她口袋里的鋼筆尖比聽診器更冰冷,那些周記作業,是橫亙在我們之間難以跨越的高墻。</h1> <h1> 我的數學成績在年級里總是名列前茅,作業本上滿是鮮紅的滿分。相比之下,語文成績雖也不錯,在班上能排到前五名,但母親嚴苛的“周記”要求,還是給我帶來不小的壓力。我天性不喜咬文嚼字,可母親卻執著地要打磨我的文字。某個暴雨傾盆的周末,她渾身濕透地闖進外婆家,懷里的作文本卻干燥如新。她抹了把臉上的雨水,翻開作業本:"你看,這個比喻用得不對,心臟不是跳動的紅氣球,是永不熄滅的燭火。"我賭氣地別過頭,沒看見她指尖因風濕病微微發抖。</h1> <h3> 母親和我們兩姐妹</h3> <h1> 1971年,時代的浪潮把我推向了云南生產建設兵團。我成為了水稻隊的一名知青,告別了熟悉的城市,也告別了總是嚴厲的母親。離開那天,母親正在給患兒聽診。冰涼的聽診器離開孩子的胸口,她沉默良久,只說了句"去吧"。那晚我收拾行李時,發現枕下多了本嶄新的日記本,扉頁上是母親工整的字跡:"每周寫一封信,我幫你改。"</h1> <h1> 在云南的日子,田間勞作的辛苦,異鄉生活的孤獨,都讓我無比想家。每當夜幕降臨,我就著煤油燈給母親寫信,訴說著生活的點滴。母親的回信總是用普通的信紙,字跡工整有力,藍色鋼筆字里常夾雜著修改痕跡。她會在信中細細糾正我信里的錯別字和語法錯誤,也會關心我在水稻隊吃得好不好,睡得香不香。母親公私分明,從不用醫院的信簽和其他東西,哪怕工作再忙,也堅持用自己買的信紙給我回信。到云南后不久,我就當上了當地的衛生員。某個雨季,我在信中抱怨當地醫療條件簡陋,沒想到半月后竟收到母親寄來的《鄉村醫生診療手冊》。那是她跑遍書店精心挑選的,書頁間還夾著她手繪的農村常見病癥應對指南。那一刻,我仿佛看到母親在忙碌的工作之余,一筆一劃地為我繪制圖譜的模樣,心中滿是感動。</h1> <h1> 1979年代初,我終于調回城里工作。再次見到母親,我驚訝地發現她的身形愈發單薄,腳步不再輕快,爬樓梯時總要扶著扶手歇上兩歇。原來,母親自己也患有嚴重的心臟病,可她卻從未在信中向我透露過半點。某個深夜我起夜,看見書房門縫透出微光,推開門,母親正戴著老花鏡研讀最新的醫學文獻,左手按著胸口,桌上擺著硝酸甘油。"有個患者的病情復雜,我得再查查。"她頭也不抬,鋼筆在紙上沙沙作響。那一刻,我心疼不已,也終于明白了母親的不易。</h1> <h1> 工作幾年后結婚,我組建了自己的小家庭,離開了母親。有一次我發高燒住院。年過六旬的父母親得知消息后,心急如焚。父親用偏斗車搭著母親走小路來醫院看我,一不小心摔進了溝里。當他們渾身是傷地出現在病房時,我淚水奪眶而出。母親顧不上自己的傷勢,緊緊握著我的手,眼中滿是擔憂:"怎么樣,好點了嗎?"那一刻,所有對母親的埋怨都煙消云散,我感受到了她那深沉而濃烈的愛。</h1> <h1> 1993年的秋天,母親因肺部感染伴心衰,住進了重癥監護室。等我下班后趕到醫院時,監護儀的滴答聲刺破寂靜。她的臉色蠟黃,嘴唇發紺,手瘦得像干枯的樹枝,一見到我,就睜開了雙眼,臉上露出了一絲笑容。她緊緊攥著我的衣角,嘴里含糊不清地重復:"讓你爸...給你做飯..." 淚水混著輸氧管的白霧,模糊了她憔悴的面容。在她67歲生日即將到來之際,我多么希望能再為母親送上一束康乃馨,告訴她我有多愛她,可是這一切都已來不及了,母親永遠離開了我們。</h1> <p class="ql-block"> 母親遺體告別室</p> <h1> 如今,每當母親節來臨,我都會對著母親的照片,輕輕訴說著對她的思念。我書房的抽屜里,還珍藏著母親當年用的鋼筆。每當夜深人靜,我翻開當年的日記本,泛黃的紙頁間仿佛又飄來母親身上的氣息。原來母親用言傳身教為我撐起一片天空,用嚴厲教會我堅韌,用生命詮釋了何為大愛。在歲月長河里,那個熟悉的身影或許已漸行漸遠,但她給予我的愛,永遠像星光般明亮而溫暖,指引著我前行的方向,也讓我在每個母親節,都能感受到那份跨越時空的母愛。</h1>
主站蜘蛛池模板:
通城县|
克山县|
灌阳县|
永新县|
敦化市|
南丹县|
思茅市|
长春市|
麻城市|
东兴市|
内乡县|
炎陵县|
曲靖市|
凯里市|
六盘水市|
喀什市|
南安市|
肥西县|
台州市|
淮南市|
太谷县|
礼泉县|
会泽县|
福建省|
芜湖县|
广西|
定结县|
江津市|
上饶市|
开鲁县|
大化|
通城县|
唐山市|
塔城市|
合作市|
太湖县|
比如县|
雷州市|
金湖县|
黄平县|
辽中县|